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    Conversaciones con escritores, a decir de su autor, es una indagación acerca del proceso creador en la literatura. En efecto, Federico Campbell, quien domina como pocos el género de la entrevista, nos ofrece en este libro una notable recopilación de sus encuentros con escritores (en su mayoría españoles y mexicanos), pertenecientes a distintas generaciones y corrientes literarias, en la que la experiencia y la práctica de la escritura se revelan ampliamente.


    Si bien Campbell concibió originalmente sus conversaciones mientras se formaba como escritor, estas entrevistas desbordan el momento y las circunstancias en que se publicaron por primera vez, como lo demuestran sus frecuentes reediciones. Su valía ha trascendido al paso de los años, no solamente por su tema sino por la agudeza intelectual con que el autor tijuanense y destacado narrador encaró a interlocutores como Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Juan Marsé, Feonardo Sciascia y a los mexicanos José Carlos Becerra, Juan José Arreola, Eduardo Lizalde y Jorge Aguilar Mora, entre otros.


    Federico Campbell (Tijuana, 1941) es autor de cuatro novelas: Todo lo de las focas, Pretexta o el cronista enmascarado, Transpeninsular y La clave Morse; de un libro de relatos: Los Brothers; una crónica siciliana: La memoria de Sciascia, y una especie de diario literario: Post scriptum triste.


    En 1995 obtuvo la beca John Simon Guggenheim.

  


  [image: ]


  Federico Campbell


  Conversaciones con escritores


  ePub r1.0


  Titivillus 06.12.16


  
    Título original: Conversaciones con escritores


    Federico Campbell, 1972


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    
      Que la vida iba en serio


      uno lo empieza a comprender más tarde


      —como todos los jóvenes, yo vine


      a llevarme la vida por delante.


      Dejar huella quería


      y marcharme entre aplausos


      —envejecer, morir, eran tan sólo


      las dimensiones del teatro.


      Pero ha pasado el tiempo


      y la verdad desagradable asoma:


      —envejecer, morir,


      es el único argumento de la obra.

    

  


  Jaime Gil de Biedma


  
    En memoria de


    Juan José Arreola,


    Fernando Benítez


    y


    Leonardo Sciascia

  


  Barcelona mon amour


  De septiembre de 1969 a octubre de 1970 viví en Barcelona escribiendo el primer libro que llevé a la imprenta y que aparecería —censurado en algunos de sus párrafos— bajo un título que nunca acabó de gustarme: Infame turba, un conjunto de entrevistas con veintiséis escritores españoles. Mis preguntas tenían que ver con la reacción de ciertos novelistas y poetas ante el apogeo de la nueva narrativa latinoamericana pero sobre todo con el proceso creador en la literatura. Yo tenía veintinueve años y en cierto modo la elaboración de ese libro fue mi escuela personal de letras, en mi proyecto autodidacta. Muchas de las cosas que digo, muchas de las frases que uso, no pocas de las pocas ideas que tengo respecto a la literatura, están en ese múltiple libro. Quería escribir y a pesar de que a esa edad ya dominaba lo más elemental del oficio, como redactar y transcribir lo que oía o se me ocurría, no conseguía concentrarme ni llevar a su término las novelas que empezaba. Quería escribir y no podía. Entonces me puse a preguntar a quienes sí podían cómo lo hacían y por qué.


  Ya entonces estaba convencido de que uno es lo que hace, como los personajes de la novela que se definen por su acción. Y una vez le pregunté a unos gatos, en una callejuela que daba a la plaza Lesseps:


  —Oigan, ¿y ustedes por qué cazan ratones?


  Y los gatos me respondieron:


  —Es que somos gatos.


  —¿Y ustedes por qué vuelan? —les pregunté a unos pájaros cuando caminaba por el Paseo de Gracia.


  —Es que somos pájaros —me dijeron.


  Por suerte ni los gatos ni los pájaros me devolvieron la misma pregunta. No hubiera sabido qué responderles. Yo quería ser escritor y no escribía. Los demás sí eran y yo no, cosa que, debo confesar, me sigue sucediendo. Me sentía mal conmigo mismo. Entonces, mientras resolvía este problema de inseguridad ontológica, me puse a preguntarles a los escritores:


  —Bueno ¿y ustedes por qué escriben?


  Mis trece meses en Barcelona coincidieron con los momentos en que fenecía el franquismo. No podía saber entonces, como se ve ahora en retrospectiva, que empezaba a darse subrepticiamente una suerte de transición porque las transiciones sólo se estiman como tales después, con el paso del tiempo. Había un gran entusiasmo cultural. Se publicaban novelas a pasto. Casi todas las noches había presentaciones. Cuando fui a cumplir una cita que había hecho con Sergio Pitol en la calle Provença, Sergio salía de la reunión que cada semana, entre vodkas y ginandtonics, tenían un grupo de escritores en la editorial Seix Barral. Vi aparecer de pronto a Sergio acompañado de José María Castellet, Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Salvador Clotas, Gabriel Ferrater y Carlos Barral, uno de los seres más queridos en la Barcelona de aquel entonces y a cuyo alrededor se fraguaban todo tipo de proyectos editoriales, conferencias, mesas redondas, presentaciones de escritores extranjeros, como Roger Caillois, por ejemplo, o Álvaro Mutis. Junto con Jaime Gil de Biedma y Rosa Regás, Ana María Moix y Gabriel Ferrater, Carlos Barral era una de las almas más inquietas de la vida literaria de Barcelona en 1969. Ese mismo día que llegué se inauguraba una editorial en una cancha de basquetbol: Tusquets editores, animada por Beatriz de Moura y Óscar Tusquets, mientras por otro lado la promisoria Anagrama de Jordi Herralde apenas tenía tres o cuatro títulos en circulación y Guillermo Carnero acababa de publicar Barcelona mon amour, su primer libro de poemas.


  Mi libro apareció en 1972. No tuvo muy buena prensa, salvo una recensión generosa de un periódico de Valladolid, y no entró en el catálogo al que yo aspiraba en la editorial Lumen: la colección Palabra en el Tiempo. Fue sólo veintitrés años después que el paso del tiempo me hizo la justicia que yo deseaba. Infame turba se reeditó en 1995 (sin los párrafos que quitó la censura en 1972, unas amargas líneas de Juan Marsé, por cierto) y se integró, entre James Joyce y Umberto Eco, a la colección Palabra en el Tiempo. Tuve para mi vanidad que ningún otro libro de esa colección se adaptaba mejor que el mío a su título porque con los años mi texto fue ganando en sus significaciones y admitía otra lectura. Y es que transcurridas más de dos décadas las entrevistas aguantaban otro repaso y además revivían una época de memoria feliz; convocaban a escritores no sólo importantes por su obra y su huella sino porque eran la adoración de todos y ahora ya no están entre nosotros: Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Juan Benet, Juan García Hortelano, Claudio Rodríguez, Terenci Moix, Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma y Manuel Vázquez Montalbán.


  De los escritores que entrevisté entonces sólo hice amistad con tres: Félix Grande, Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé. En un momento de inanición involuntaria pude salir adelante gracias a la generosidad de Félix Grande, que me giró unas pesetas desde Madrid. Manolo y Marsé no me trataron menos bien. Solía verlos con frecuencia, sobre todo a Juan y a Joaquina, su esposa. Me recibían en su casa y compartían conmigo su afectuosa mesa.


  «Tú búscale por el lado de la guerra civil», me decía Juan García Hortelano orientándome sobre los escritores de su generación y la historia misma de la guerra fratricida cuyo duelo no se disipaba del todo en los años setenta.


  Por lo menos la mitad de mis entrevistados eran niños cuando estalló la guerra civil —Juan Marsé nació en Barcelona en 1933—, pero sobre todo estaban más creciditos y aún adolescentes a lo largo de esa dilatación de la contienda militar y política que fue la posguerra: los años cuarenta, que encuadran y ambientan el mundo novelístico principal de Juan Marsé: su inagotable, irrecuperable infancia. Sobre todo en Si te dicen que caí, Un día volveré, Rabos de lagartija.


  Al volver de Barcelona publiqué Conversaciones con escritores en Sepsetentas (México, 1972), por invitación de Huberto Batís y Alí Chumacero. En sus páginas rescaté varias de las entrevistas (con Becerra, Manjarrez, Arreola, Lizalde, Aridjis, Ferrater, Aguilar Mora, Benítez y otros) que más me habían importado a lo largo de mi trabajo, hasta entonces, como reportero. Seguía planteando la misma pregunta: ¿Por qué escribe usted?


  Y no con otra interrogación me acomodé frente a Leonardo Sciascia en Palermo, en 1985, una mañana a principios de junio. El resultado de ese encuentro es la conclusión que aparece al final de La memoria de Sciascia, publicado en 1989.


  Pienso que la entrevista es una interlocución y que nuestro pensamiento se iría por otro camino si no intervinieran la voz, la inteligencia, la malicia, la curiosidad y el asombro del otro. Una de las fascinaciones del periodismo —aparte de los viajes— es que a uno le cuentan historias y siente que vive otras vidas y otros tiempos. Le revelan un mundo, el del proceso creador en la literatura, por ejemplo, principal inquietud de este libro.


  F. C.


  Alex Haley / Artesanía de la entrevista


  Alex Haley se dedica principalmente al periodismo y dentro de esta profesión se especializa en hacer entrevistas. La mayor parte de sus trabajos han aparecido en Harper’s, Atlantic, Cosmopolitan, pero las colaboraciones que más lo han dado a conocer han sido sus entrevistas publicadas en Playboy. Suyas son las largas conversaciones con Martin Luther King, George Lincoln Rockwell (jefe del partido nazi norteamericano), Phyllis Diller y Sammy Davis Jr. La Autobiografía de MalcolmX le fue relatada por el propio fundador de los Musulmanes Negros. Por esta obra recibió en 1965 el premio Anisfield-Wolf, que cada año otorga la Saturday Review. En años recientes, Alex Haley ha estado trabajando en un libro sobre la historia de su familia, desde que fue traída de África en 1766 hasta nuestros días. Esta especie de novela biográfica, Before this Anger,[*] será la primera de Haley, luego de visitar la región africana de donde partieron sus antepasados esclavos.


  —¿Cuál es su idea de la entrevista?


  —Para mí es una situación en la que el periodista se presenta como apoderado del público y trata de interpretar el tema y la persona entrevistada para los lectores. Su actitud debe ser honrada y hasta cierto punto inocente.


  —¿Siempre utiliza grabadora?


  —No. Prefiero comenzar tomando notas, porque la gente suele cohibirse ante la grabadora. En esa forma empiezo a darme cuenta de cómo reacciona el entrevistado. MalcolmX fue uno de esos casos. Estuve entrevistándolo durante un año, cuando juntos escribimos su autobiografía, y lo único que me permitió fue traer mi máquina de escribir para oír su dictado. Con un grabadora magnetofónica la cosa hubiera sido más rápida y hubiera aprovechado los giros coloquiales.


  —¿Qué tanto tiempo emplea conversando con el entrevistado?


  —Depende del individuo y de su capacidad para extroverterse. Primero se establece una especie de empatia que uno debe controlar a medida que platica con el sujeto. Con Cassius Clay estuve cuatro días; con otros me he tardado hasta dos semanas.


  —¿Prepara usted antes sus preguntas y, si así es, se las muestra de antemano al entrevistado?


  —No. Nunca le muestro las preguntas. En realidad lo que pasa es que no preparo una lista de preguntas, sino de temas; de ahí, y de la conversación, surgen espontáneamente las preguntas. Claro que debo controlar estas preguntas con el fin de mantener al sujeto en cierta área. Es decir, no me preocupo tanto por ciertas preguntas específicas como por el tema que se está tratando. Si de pronto el entrevistado se sale del tema, no lo interrumpo sino que escribo todo lo que dice y más tarde corto los párrafos con tijeras para reunirlos en la fase correspondiente de la entrevista.


  —En otras palabras, usted empieza por hablar de cualquier cosa simplemente para romper el hielo y motivar la conversación hacia el tema que le interesa…


  —Exacto. Por cierto que tengo la impresión de que empleo la mayor parte del tiempo condicionando al sujeto. Podría mencionar, entre muchos otros casos, el incidente que tuve con Miles Davis. Miles Davis tiene fama de no hablar con la prensa, pero yo tenía que hacerlo hablar a como diera lugar, pues me habían encargado una entrevista. Al principio se negó. Cuando me enteré de que es un deportista entusiasta y que asistía diariamente a un gimnasio de Harlem (parece que es muy buen boxeador) fui a una tienda y me compré el equipo necesario para entrar en el gimnasio. Me inscribí y pagué mis cuotas; de esa manera, Miles no podía correrme de ahí. Cuando Miles entró yo estaba tirando guante y haciendo sombra. Parece que esto le cayó muy bien y se puso a enseñarme cómo pegarle correctamente al costal. Me invitó a subir al ring y nos propinamos tres agitados rounds. Después de esto pasamos a la regadera y, como sucede generalmente cuando uno está en la regadera, las formalidades salieron sobrando. En esta forma iniciamos nuestra amistad y así comenzó la entrevista.


  —¿Usted escribe y publica todo lo que dice el entrevistado? ¿Le muestra la entrevista antes de enviarla a la imprenta?


  —No. No escribo todo lo que él dice, porque en realidad se puede escribir mejor lo que habla una persona. Salvando algunos giros coloquiales que en cierta forma retratan al sujeto, ordeno el material y trato de transmitir la idea que el entrevistado quiere comunicar. Algunas veces incluyo las frases literalmente, cuando es necesario hacer resaltar algún dato o una afirmación muy personal. En cuanto a la segunda parte de su pregunta: sí, el entrevistado siempre ve las pruebas de galera antes de que se publique la entrevista.


  —¿Cuáles han sido las entrevistas más interesante que usted ha hecho?


  —Yo diría que la que me resultó más divertida fue la que hice al nazi George Lincoln Rockwell. Se dice que una de mis mejores fue con el doctor Martin Luther King. Hice otra con Sammy Davis Jr. (el cantante) para Playboy. En Londres dos más: una a Jimmy Brown (el futbolista) y otra a Julie Christie (Julie Christie).


  —¿En qué piensa cuando el entrevistado está hablando…?


  —Eso es muy importante. Cuando se es buen entrevistador (como me gustaría pensar que yo lo soy ahora), uno se da cuenta de que los gestos de la gente son a veces mucho más elocuentes que sus palabras. Observo las manos, temblorosas o quietas o sudadas, y trato de adivinar lo que la persona está sintiendo, si está nerviosa, tensa, y si está consciente de eso o no. Lo que se puede hacer al intentar entrevistar a un hombre casado no es ir a ver a su esposa, sino a su secretaria; ella sabe mucho más acerca de él. La mejor manera de aproximarse a un individuo es sorprenderlo en una situación dada, como en una fiesta, y ver cómo reacciona ante las preguntas; hay que ver también la cara que pone su pareja, pues lo que él piensa se refleja en la cara de ella, o viceversa.


  —¿Trata usted de despertar un sentimiento de amistad en la persona que entrevista?


  —Sí, claro, en todos sentidos, y me da muy buenos resultados. No recuerdo a nadie que haya entrevistado que ahora no sea mi amigo, con la excepción natural del nazi Rockwell y salvo el doctor Martin Luther King, que era una persona muy ocupada. El libro de MalcolmX produjo una entrevista en Playboy y terminamos siendo muy buenos amigos.


  —Cuando el entrevistado no resulta tan interesante como usted esperaba, ¿trata de destruirlo en alguna forma, de ponerlo en evidencia?


  —Hay un caso, el del comandante nazi Lincoln Rockwell. No quiero decir que lo destruí, aunque tampoco le hice mucho favor. Él mismo mostró el cobre. La mejor manera de presentarlo fue poner entre comillas lo que me dijo. Le solté la rienda y se puso a decir todas esas cosas de las que estaba muy orgulloso. No hubo necesidad de describirlo. El lector se dio cuenta perfectamente.


  —¿En alguna forma trata usted de hacer comentarios, de deslizar sus propias opiniones entre pregunta y respuesta?


  —Nunca. Creo que es parte de la honradez del entrevistador. Es decir, uno se queda afuera, como buen oyente. Uno es como un cirujano y el entrevistado se coloca como paciente en la mesa de operaciones. El trabajo consiste en hacerle una buena operación.


  —¿Prefiere hacer preguntas cortas o largas?


  —Trato de hacerlas cortas.


  —¿Y trata de obtener una respuesta determinada, intenta dirigir la mente del entrevistado?


  —Sí, en cierta forma. Es necesario porque uno quiere conocer la visión que la persona tiene de ciertas cosas. Entonces se le guía; digo, no es como en cualquier conversación. Le lanzo preguntas dirigidas. Si quiero que alguien me hable de su profesión, le pregunto sobre el campo en que se mueve y no sobre lo que él hace. Si se trata de un arquitecto, por ejemplo, no le pregunto qué hace sino, digamos, qué piensa de tal concepto de Frank Lloyd Wright, y lo dejo hablar. Creo que al preguntarle sobre otra persona, él no se siente directamente aludido y así puede exteriorizarse.


  —¿Existen algunos límites en la revista Playboy en lo que concierne a la «libertad de expresión» en las entrevistas?


  —No. A mí me parece que si Playboy se ha distinguido por la calidad de sus entrevistas es porque hasta cierto punto son cándidas, dentro de los límites de la «decencia», las «buenas costumbres», «etcétera». Si alguien emplea malas palabras no necesariamente las transcribo, simplemente porque es vulgar, de mal gusto, pero sí dejo las primeras letras de la palabra y así no se pierde el tono ni el sabor del estilo. Es decir, hay que dejarle saber al lector lo que el tipo está diciendo y cómo lo está diciendo.


  —¿Hasta qué punto se documenta usted sobre la persona que va a entrevistar? Por ejemplo, ahora que va a ver a Julie Christie, ¿qué tanto sabe de ella?


  —Tengo una ayudante que se dedica a hacer la investigación. Cuando se me encomienda una entrevista, mi ayudante me proporciona la información básica, algunos datos biográficos, y me hace varios comentarios. Yo prefiero no saber demasiado sobre el entrevistado en ciernes. Prefiero sacarle partido a mi ignorancia y lanzarle preguntas ingenuas. O sea, voy a él como cualquier lector, que muchas veces no sabe nada acerca del entrevistado.


  —¿Cuántas veces escribe la entrevista antes de publicarla?


  —Al principio tenía que escribirla tres o cuatro veces. Ahora sólo una.


  —¿Busca usted algunos datos personales entre la gente relacionada con el entrevistado, o sea, sobre los temas que se pueden tocar y los que no hay que sugerir?


  —Ése es el tipo de cosas que se pueden conseguir de las secretarias. Por eso yo platico mucho con ellas; las invito a cenar, a tomar una copa. Ellas pueden decirme lo que a sus jefes les gusta que les pregunten y, además, cuándo preguntárselo, cuándo se siente de mal humor o cuándo está de buenas.


  —¿Y la secretaria sabe que usted va a entrevistar a su jefe?


  —Bueno, esto no lo pondría en la grabadora, pero yo diría que uso todos los medios posibles. El hecho es que las secretarias siempre saben que uno va a hacer una entrevista, porque con ellas se hacen los arreglos preliminares. Su jefe es famoso, ella es su secretaria, se muere por decir lo que sabe, pero generalmente nadie se lo pregunta. Les mando flores. Una vez le mandé flores a una secretaria todos los días de la semana. Y el resultado fue una de mis mejores entrevistas (con su jefe).


  —¿Cuál es su técnica al hacer entrevistas?


  —No siempre uso la misma. Depende del entrevistado. Pero por lo general utilizo grabadora. Si uno es conocido como buen periodista, el entrevistado se siente desafiado. Cuando se entera de que va a ser entrevistado puede permitir que se grabe lo que dice, pero después exige oírlo varias veces. Yo envío la cinta a una secretaria para que la transcriba. Una vez reunido el material, tomo las tijeras y empiezo a cortar. Muchas veces corto sólo un párrafo o un renglón, muchas veces una página entera, y lo que saco lo voy poniendo en cajas de cartón. Luego vuelvo a las cajas, veo de nuevo el material y lo pongo en el suelo (que es donde realmente se confecciona la entrevista); después monto las piezas, como hacen con las películas, y las redacto a máquina.


  —¿Cómo cree usted que se hace un periodista o un escritor?


  —Lo que a mí me parece esencial es la disciplina, y esto quiere decir paciencia en muchos sentidos. Sentarse a escribir durante años, quemar cuartillas, y aprender a fracasar, pero no demasiado. Lo importante es ponerse a trabajar y no tanto platicarle a los amigos que se está trabajando en tal o cual libro. Hay que aprender a ser rechazado por los editores, e insistir. Mucha gente habla del talento, pero yo creo que es secundario. La disciplina, la disciplina es la gran cosa.


  
    [Saint Paul, Minnesota;


    Excélsior, México, D. F., 1966]

  


  José Carlos Becerra / Mujeres dieron a Roma reyes y los quitaron


  Nacido en Villahermosa, Tabasco, el 21 de mayo de 1936, y muerto en el sur de Italia en la primavera de 1970, vio póstumamente reunida su obra poética (1961-1970) en El otoño recorre las islas (México, ERA, 1973), en una edición preparada por José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid. El volumen contiene cuatro colecciones inéditas: Los muelles, La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas.


  Le explico a José Carlos Becerra (Relación de los hechos, México, ERA, 1967) mi incapacidad para formular preguntas a poetas.


  —Como dice Eliot —pedanteo—, uno leerá aquella poesía con la que realmente pueda establecer contacto (rapport): así, a medida que uno crece y vive, tendrá menor o mayor acceso al mundo de los poetas: uno leerá la poesía que merezca. Imposible preguntarte sobre cuestiones técnicas. Un versículo: ¿qué es eso? No se me ocurre nada. Recuerdo aquello de tu libro: «tal vez retornan algunas imágenes», «tal vez aparece lo que quisimos que fuera el amor», «como los niños que habíamos matado», y me pregunto cómo y de qué manera la presencia de la mujer amada irrumpe en casi todos tus poemas.


  —Mi libro está dividido en cuatro partes —Becerra se refiere a su libro de poesía hace poco editado; se nota manifiestamente cohibido, incómodo por tener que hablar y no escribir lo que quiere expresar—. Pienso que a pesar de las fallas de Relación de los hechos, lo que realmente lo hace un libro es su unidad, la intención orgánica con que está realizado debido a una visión u obsesión central puesta en circulación a lo largo de todos los poemas. Dentro de este orden, la segunda parte se titula «Apariciones» y lleva este epígrafe de Eliot: «Sometimes these cogitations still amaze / The troubled midnight and the noon's repose». Pero ¿cómo era tu pregunta inicial?


  —«Si la besas, te embarras los labios, si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones; si la acuestas contigo, la mitad dejas debajo de la cama en los chapines; si la pretendes, te cansas; si la alcanzas, te embarazas; si la sustentas, te empobreces; si la dejas, te persigue; si la quieres, te deja.» Este párrafo, como se ve, es de Quevedo. Cuando reincide en el tema de la mujer, pide: «Dame a entender de qué modo es buena, y considera ahora este animal soberbio con nuestra flaqueza, a quien hacen poderoso nuestras necesidades, más provechosas sufridas o castigadas, que satisfechas, y verás tus disparates claros». ¿Qué se te ocurre?


  —Pienso que en la relación amorosa, lo que es verdadero amor se da en instantes donde la presencia de la mujer se convierte en una aparición reveladora que nos invade y que invadimos, y donde por un momento obtenemos la vida total, pasada, presente y futura. Ese momento pasa, aunque aquella pareja siga bellamente unida, porque tanto él como ella cambian, o mejor: pierden la eternidad del instante. Así, mis poemas tratan de fijar (relatándolos) el relampagueo de esas apariciones o revelaciones de una mujer. Un día, por ejemplo, ha sido de pronto en el campo, durante un día de verano. Otra vez el sonido de un vaso en una fiesta mezclado al sonido de la risa de aquella mujer nos sobrecoge extrañamente. O de pronto esa vez como nunca, alguno de los dos enciende después el radio o arroja el humo de un cigarro. Y algo ha sucedido que será irrepetible. A la caza de esas imágenes, el poeta se lanza desesperadamente para volver a vivirlas, pero fatalmente fracasa, porque esos instantes al ser atrapados por la red de cazar mariposas (que en el caso del poeta se llama imaginación) al debatirse esos hechos que fueron reales en la imaginación del poeta se convierten en palabras, en monedas de cambio. Han adquirido, pues, otra realidad.


  —El amor sólo les interesa a los amantes. Es más: a los amantes les interesa únicamente su amor. En otras palabras, tengo la sensación de que la poesía amorosa sólo interesa a quienes están enamorados, o a los que acaban de estarlo. Para mí la posibilidad de contacto con la poesía (desde el punto de vista del lector) es la proyección personal y me parece absolutamente válido. Yo sólo he sentido a algunos poetas cuando su palabra alude a tal o cual mujer concreta fulana de tal de mi vida. No sé si esto esté bien o esté mal ni si tiene algo que ver con la poesía; el caso es que no es lo mismo el poema que uno copió de un libro y trajo en el bolsillo, aquel que resuena dentro de uno intermitentemente; no es lo mismo, digo, que aquel que aparece en las páginas de una revista hermosa e impersonal. Me explico: yo me sé de memoria un poema de José Emilio Pacheco y cada uno de sus poemas no sólo me gustan sino me ayudan a vivir; me gustan muchos poemas de Homero Aridjis y otros tantos de Montes de Oca y Pessoa y Villaurrutia; pero, quién sabe por qué, no puedo establecer relación con un poema de Paz o de Gorostiza o de Pound. Es cierto lo de Eliot: uno conocerá nuevos ámbitos de la poesía a medida que crezca, a medida que se conozca a sí mismo mejor. Y ya que nos salimos del tema, volvamos con la mujer (o con el amor) que como te he dicho cuando aparece en un texto poético sólo interesa a aquellos a quienes han perdido el amor, a quienes han conocido la separación, la lealtad, la traición, la alegría común, o como dice Lawrence Durrell: a aquellos que han sido heridos. O sea: para mí vivir significa ir llenando de contenido las palabras.


  —Pienso que así es. Si el poeta lo que hace al escribir es ponerse en relación consigo mismo por medio del poema, el lector al leerlo, más que entrar en relación con el poeta, lo hace consigo mismo; y así el mensaje o lo que se recibe proviene en realidad de su propio interior. Entonces el que ha amado o atraviesa por una pasión amorosa es el más abocado a obtener del poema esa revelación que ya estaba en él mismo. Y no hay nada más importante que la pasión. Ningún poema puede reemplazar a la experiencia del amor, claro, pero éste sólo se reconoce en el espejo que le proporciona el poema.


  —Me fusilo a Quevedo: «Mujeres dieron a Roma reyes y los quitaron. Diolos Silvia, virgen deshonesta; quitólos Lucrecia, mujer casada y casta. Diolos un delito; quitólos una virtud. El primero fue Rómulo; el postrero, Tarquino. A este sexo ha debido siempre el mundo la pérdida y la restauración, las quejas y el agradecimiento». ¿Quisieras insistir en la mujer?


  —En mi poesía creo que la visión amorosa siempre es la misma. Hay una nostalgia del instante perdido, aunque el amor siga su curso. Si bien cada mujer es irrepetible, la visión del instante amoroso es siempre de alguna manera hermano o cómplice del anterior. Ninguna tarea es sin embargo más importante. Sólo la enajenación amorosa nos ofrece la recuperación total en nosotros mismos. De ahí que el filósofo medieval Abelardo pensara algo ya tan repetido: sólo a través de la mujer encontramos al ser que justamente somos. «Alguien que es más yo mismo que yo», como decía Claudel.


  —Hay quien se enamora más de la idea de estar enamorado que de una persona real. Hay quienes se inventan el amor, lo cual no significa otra cosa que morirse de ganas por tenerlo. ¿Tú crees que se puede falsificar el amor?


  —Yo no creo en ese tipo de separaciones «enamorarse del amor» y «amor por la mujer real, concreta». Cuando Proust nos habla de los procesos sentimentales de Swann, nos dice que éste persiguió siempre fantasmas, pero que el propio Swann lo sabía. Me pregunto si hay otra forma de pasión amorosa que no esté teñida en alguna forma por la fantasmagoría. Los límites entre realidad y deseo son bien extraños e inexactos, si es que existen esta clase de límites. Quién sabe. Lo cierto es que siempre que uno ama este sentimiento es extrañamente de alguna manera nostalgia de amor, en la visión irreemplazable (vaga y física) que vamos obteniendo y perdiendo de aquella mujer.


  —¿Entonces no se empieza por intelectualizar el amor y crear de la nada una relación, aunque en el fondo siempre se sospeche que se trata de una cosa inexistente, de una invención?


  —Con esa máquina de escribir, por ejemplo, tú entras en relación con ella a través de tus sentidos que la captan. Pero esta captación está condicionada en este caso por tu deseo de escribir. Si deseas venderla, la máquina adquiere otro sentido para ti, y casi sin que te des cuenta es otra. O sea: siempre vemos al mundo condicionado por nuestro deseo o nuestro rechazo. Si esto sucede con las cosas, imagínate con los seres humanos, con la mujer, donde la relación es esencialmente subjetiva y donde además el otro ser no permanece pasivo, sino que también se relaciona con nosotros a través de su deseo e imaginación. Entonces, ¿podemos hacer distingos tajantes de «idea del amor» y de eso que confusamente llaman «amor real y concreto»?


  [México, D. F., Excélsior, 1967]


  Leopoldo María Panero / El hecho biográfico


  Nacido en Madrid en 1948, es autor de Así se fundó Carnaby Street, Teoría, Narciso en el acorde último de las flautas, Last River Together, El que no ve, Dioscuros, El último hombre, Dos relatos y una perversión, El lugar del hijo, Poemas del manicomio de Mondragón, Aviso a los civilizados, Contra España y otros poemas no de amor, Y la luz no es nuestra, Agujero llamado Nevermore, Heroína y otros poemas, Piedra negra o del temblar, Cadáveres exquisitos y un poema de amor, Locos (en colaboración con L.Arencibia) y Palabras de un asesino.


  —Una celebérrima antología te hace pertenecer a la generación más joven que actualmente escribe poesía en España. ¿Qué caminos podría seguir este grupo generacional?


  —Yo creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra que nació en Mallarmé. El grupo de los Novísimos oscila entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo. Dentro de estas líneas, claro, hay muchas formas y variantes.


  —¿Mallarmé es reflexivo?


  —Es una reflexión sobre el vacío.


  —Es el caso de Duchamp.


  —Sí, pero ahí está el error de mucha gente y de Mallarmé al considerarse a sí mismo: creía que su lenguaje no quería decir nada y en realidad quiere decir nada, lo cual es una diferencia muy importante.


  —Hay una serie de pesos en el no decir nada, la vacuidad, el silencio…


  —Existen dos líneas: la de Mallarmé y la del surrealismo, que se pueden continuar hoy en día. Quizá Félix de Azúa sea el único que cultiva la primera, y todos los demás poetas jóvenes españoles se dedican única y exclusivamente a la segunda. Es decir, la poesía «surrealista» es muy fácil de hacer, sin necesidad de alcohol pero irreflexivamente, como hace Gimferrer o gente así, o con drogas, como lo estaba haciendo yo. Al fin y al cabo, mi libro Así se fundó Carnaby Street corresponde a ese tipo de línea. Cuando empecé a separarme de esta onda fue a partir del último poema de Carnaby, el «Ann Donne: Undone», sólo entonces empecé a reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Hace dos años todavía me preguntaban por qué escribía: no sabía qué contestar.


  —¿No era un oficio?


  —Era sólo un oficio, algo que hacía sin saber por qué. Ahora sigue siendo una locura, pero consciente, y al fin y al cabo eso es la poesía: tratar de reemplazarlo todo a falta de todo; vivir únicamente en la poesía, en el lenguaje. Yo siempre he percibido una separación maniquea entre lo que Mallarmé llama el mundo de la sonrisa y de la palabra. Yo realmente no puedo penetrar en el mundo de la sonrisa. Ése era uno de mis problemas cuando estaba estudiando en Cambridge: mi incapacidad para hablar con los monos.


  —Pero en los poemas de Así se fundó Carnaby Street abundan una serie de elementos nostálgicos que muy bien podrían introducirse dentro del mundo de la sonrisa.


  —Sí. Carnaby Street es novísimo, es surrealismo. Por eso estoy bastante arrepentido del libro en ese sentido. No en el sentido estético, sino teórico.


  —¿En ese entonces no te habías formulado aún algún tipo de poética?


  —No. Tanto es así que cuando José María Castellet me pidió una poética, le envié una nota hablando de paranoia. Era la mejor respuesta a por qué escribo. Lo que trato de lograr es el fin del mundo dentro de la poesía. Carnaby Street es la paranoia típica: la fantasía del fin del mundo, que figura en uno de los casos estudiados por Freud y de la cual yo adolezco. La única manera que tengo de realizarla es escribiendo y dedicándome no sólo intelectual, sino también emocionalmente, únicamente a ella. Así se realiza el fin del mundo, por lo menos en mí. Como decía Eliot: not with a bang, but with a whimper. En el poema se realiza el fin del mundo. El poema destruye al mundo. Lo convierte en un fantasma. Es una especie de venganza. Acudiendo a un título maravilloso de un poeta podría decirse: «La venganza del lago». Es exactamente lo que se trata de practicar. Construir el blanco. El blanco que no es inocencia sino no-humanidad. Se rechaza todo. Se destruye todo. En cambio diciendo no, o tratando de protestar, no se destruye nada sino que se integra uno en el sistema. Sólo el blanco puede separarnos por completo. Sólo en el blanco se puede realizar el fin del mundo total y absoluto.


  —Tu libro no tiene nada de aniquilación ni de destrucción de un mundo. Al contrario: es la incorporación de un mundo. Los elementos nostálgicos, la cuerda perdida, los juguetes, las alusiones a la infancia, son la reconstrucción de un mundo.


  —Es que ya no hablo de mi primer libro en estos términos, sino de lo que estoy escribiendo ahora. Carnaby era búsqueda de la infancia, del Absoluto, y rechazo del mundo presente a través de la nostalgia del mundo infantil. La diferencia con lo que escribo ahora es que el ideal del niño lo he logrado. El niño es la poesía que construyo ahora. Es el blanco. No el niño en sentido de inocencia, sino el niño como no-humanidad, como nada, como piedra. Hay un disco de The Who que es como una zarzuela titulado «Tommy»: un niño mudo, sordo y ciego. Pues eso es lo que se trata de construir. En lugar de tratar de buscar en la realidad, o de descubrir el infinito, de lo que se trata es de inventarlo y construirlo. En «Ann Donne: Undone» es donde empieza todo este trabajo metódico de destrucción del mundo. Empieza con la destrucción de la mujer, pues el título proviene de un poema de John Donne que escribió a la muerte de su mujer, aprovechando la similitud fonética de undone y Ann Donne, que significa la destrucción de la mujer. En mi poema, William Wilson también simboliza lo mismo: es el doble que tratas de buscar pero que no existe. Es la mujer y la destrucción del amor como imposibilidades absolutas. Como dice al final el poema: William Wilson no existe, o en todo caso es aquel que nos conduce a las cenizas. Y la comparación entre la mujer y la poesía es el salón de los espejos a favor de esta última. Niega todo lo demás. Si se dedica uno a la poesía tiene que negar absolutamente todo lo demás. No sólo teórica sino vitalmente. Hay que producir un adelgazamiento progresivo hasta llegar únicamente a ser lo que es el libro.


  —Ser lo que escribes. Ser el blanco y escribir lo blanco.


  —Exactamente. Lo cual es muy distinto a escribir en blanco, que es lo que yo estaba haciendo hasta ahora. Se puede escribir muy bien en blanco, pero es algo que tiene mucho menos valor. Es una locura que no se sabe locura. Eso es el surrealismo. En Mallarmé es locura que se sabe locura, y se construye y estructura como tal. Los primeros poemas de Carnaby Street los ideé mientras esperaba un taxi.


  —Sí, pero tienen una carga anterior que no se dio en ese momento. No se da en un día ni en un mes.


  —Claro, lo cierto es que es mucho más fácil escribir en blanco que de una manera reflexiva. Ahora he escrito cuatro textos largos, un homenaje a Bécquer y un artículo sobre Ungaretti en el que empleo una palabra perfecta: destructiofictitia, que quiere decir destrucción y apropiación al mismo tiempo. Pero a grandes rasgos las posibilidades surrealismo-Mallarmé son las únicas posibilidades vitales, desde que existen formas de raciocinio limitadoras. Se trata de una alternativa más bien ética que poética: ontológica. Por todo ello rechazo mucha de la poesía, aunque parezca bien hecha, de los Novísimos. Es un tipo de poesía que no conduce a nada. La epidemia de los Novísimos es escribir un solo libro bueno. Y luego, nada. La raíz del problema es que si se escribe irreflexivamente, llega un momento en que no se tiene nada que decir de ese modo automático; el corazón se ha vaciado por completo. Todo el mensaje emocional que se podía descargar ha desaparecido. Entonces hay que acudir a la razón en lugar de al corazón. Hay que construir el poema sin decir nada, pero aparentando que se dice algo, lo cual parece ser mucho más difícil. Guillermo Carnero no sabía por qué escribía (y sigue sin saberlo). Escribió un gran libro, Dibujo de la muerte, por pura intuición, pero después se fue apagando y apagando por la sencilla razón de que no sabía por qué había escrito el primer libro. Si lo hubiera sabido, podía haber escrito un segundo y un tercero, o podía haber dejado de escribir, que también es una forma de escribir, una postura. No porque no haya más remedio sino como gesto, como Rimbaud, como Duchamp.


  —Muchos artistas adoptan el silencio como culminación de su obra. Susan Sontag menciona también a Wittgenstein en su Estética del silencio.


  —Pues esos artistas suelen ser los mejores. Adoptan como segunda salida el silencio, pero hay dos tipos de silencio: el callarse y el decir nada. Cuando Carnero escribe se está callando. Félix de Azúa, en El velo en el rostro de Agamenón, dice nada.


  —Incluso ya en Cepo para nutria hay esa gran virtud.


  —Y como sabe que no tiene nada que decir, opta por decir nada.


  —De la generación más o menos contemporánea de Jaime Gil de Biedma, ¿quién crees tú que se salva?


  —Jaime Gil de Biedma y Claudio Rodríguez.


  —La poesía de Jaime Gil es lo opuesto a la tuya.


  —Sí. Es poesía de confesión.


  —¿Te molestan esos poemas-cuentos, esa forma narrativa?


  —No. Es narrativa pero no importa. Quizá sea el tipo de poesía más difícil de llevar. Gil de Biedma es bastante astuto. Lo hace muy bien, y es el único de su generación que ha hecho bien ese tipo de poesía intentado más o menos por todos.


  —Gabriel Ferrater me decía que un poema debe empezar por tener tanto sentido como una carta comercial…


  —En cierto sentido sí, y no. Una carta comercial no tiene ningún sentido, y al mismo tiempo es algo estructurado racionalmente. La comparación es ideal. La carta es una especie de locura razonada, pero la diferencia es que la carta comercial se dirige a alguien y la poesía que yo trato de escribir últimamente no se dirige a nadie.


  —Quienes han adoptado el silencio o la renuncia a la literatura o a la pintura han empezado por agredir a su público. Abandonan al lector, al espectador, al auditorio: no le quieren decir nada; o tratan de decirle precisamente eso: que no tienen nada que decir. Samuel Beckett, por ejemplo.


  —En esto que he escrito tú no estás. No existes. Te he destruido. El pecado original no fue aquella estupidez de la serpiente, sino el dar nombre a los animales. Dar nombre a una cosa es destruirla. Hay una película muy ilustrativa: un señor toma fotografías con una cámara fotográfica que tiene un artefacto que asesina al fotografiado en cuanto toma la foto. Esto es exactamente lo que yo pretendo hacer. El nombre destruye al hombre. No tiene nada que ver con él: lo afantasma. No sólo lo oculta, sino que si nos reducimos a ser un hombre, desaparecemos como hombres. Nos limitamos. Es la única manera de ganar la eternidad. Yo tengo un cierto concepto religioso. Se recuerda un nombre, no al ser humano, sino al artista. El hombre ha desaparecido por completo. Ha quedado la leyenda. Ésta es una de las cosas importantes de los malditos, a partir de Byron, cuando se empezó a tomar en cuenta la biografía. Y considerar la biografía como un género literario significa tanto en el caso de Byron como en el de…


  —Significa el triunfo de Lutero, de la individualidad burguesa.


  —Significa que el artista, como no vive, tiene que dar a su vida un contenido artístico y por tanto hacer que desaparezca. Hacer mi propia biografía es hacer que la vida desaparezca y se convierta en biografía. Tanto en el caso de Byron, que construyó su biografía (que es su mejor obra), como en el caso de Lautréamont, que no tiene biografía, no hay biografía: no hay vida. Poetizar es una maldición para el hombre que lo hace porque lo va destruyendo poco a poco. Necesita destruirlo para existir. Mi «poética» de los Novísimos estuvo a punto de empezar con esta frase: No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque escribo. La maldición parte de la escritura. La escritura es un fantasma; si se juega con ella se acaba uno convirtiendo en ella. Es peligroso escaparse porque luego no se puede volver.


  —¿El uso de drogas te ayudó en la creación de tus primeros poemas?


  —No creo que me ayudara, como puede hacerlo pensar el Carnaby.


  —¿Te gusta la obra de William Burroughs?


  —Lo conozco muy poco porque acabo de aprender inglés, pero ese tipo de literatura no me interesa, ni la poesía beatnik que aborrezco.


  —¿La de Corso, Ferlinghetti, Ginsberg?


  —La aborrezco. Sólo se pueden salvar algunos poemas de Ginsberg y de Ferlinghetti, pero en una antología muy reducida. Lo que me interesa del movimiento beatnik es la importancia que da al hecho biográfico. La mitología beatnik evalúa a los escritores no por sus obras sino por su vida. El mito Hart Crane es eso, sólo porque se suicidó a los treinta y tres años.


  —Pero entonces todo se vuelve un poco tonto. El mito de Rimbaud o el de Crane vistos por los beatniks son tontos, porque estos dos artistas van mucho más allá.


  —Sí, pero lo interesante de esa mitificación es que hasta ahora no se había tomado en cuenta el hecho biográfico, y resulta que también hay que tomarlo en cuenta; también es una obra de arte. Y eso no se había considerado digamos «oficialmente»…


  —… Por Time y Newsweek, claro, no era consumo. Lo siniestro de los beatniks es que se hicieron consumo, se hicieron «mito consumido», como dice Vázquez Montalbán, y en ese momento negaron toda la posibilidad de pureza o creación que había en ciertos actos. Los hippies en cambio, al destruir el hecho biográfico, fueron superiores en la creación de un verdadero lenguaje, no precisamente literario ni escrito.


  —Ya que hablamos de biografía, yo siento la sensación de no estar borracho precisamente cuando lo estoy. ¡Cuando no estás borracho, la sensación de estar con alguien, la sensación de la vida, se vuelve tan brutal y tan absurda! Por eso prefiero muchas veces la serenidad que a mí me da el alcohol. En lugar de euforia me da tranquilidad y me permite también escribir y entender, hablar y pensar.


  —Decías que tus poemas toman ahora el rumbo de aquella línea de Mallarmé y se separan del surrealismo.


  —Sí, pero en lugar de hacerlo de una manera puramente metódica, como lo hace Azúa, yo lo hago en un sentido místico. Trato de lograr la separación absoluta y la destrucción absoluta de un mundo dentro de mi poesía, creando un mundo que es not world, según decía Eliot. En realidad la técnica no me interesa demasiado si no se ajusta a lo que trato de NO decir. Pero ahora voy justamente en la línea de Azúa. Las dos únicas salidas de los Novísimos son Félix de Azúa y lo que yo estoy haciendo.


  —¿Qué pasa con los demás?


  —Muchos ya están acabados, no sólo en el sentido peyorativo, sino porque han logrado la plenitud. Carnero logró crear un libro absolutamente perfecto, de ahí que no logre escribir nada más en lo que le resta de vida. Está acabado en el mal y en el buen sentido de la palabra. Por otro lado, sería bueno crear otra antología de poetas jóvenes que no figuran en los Novísimos, y que son más interesantes, y titularla Antigeneración. La dificultad es que nosotros cambiamos mucho de un libro a otro, de mes a mes, y es muy difícil entonces ponernos una etiqueta a cada uno de nosotros.


  —El hecho de que tu padre se dedicara a escribir, ¿tuvo algo que ver con tu vocación literaria?


  —Tuvo una influencia edípica, incluso para mis otros dos hermanos.


  —¿Te gusta la poesía de tu padre?


  —Sí, la que no se ha publicado, sus poemas surrealistas. Tiene este verso: «… y se suicida fiel la geometría». Mi padre nos ha marcado emocionalmente; poéticamente en ningún caso. Hemos tenido el complejo de Edipo negativo de enamorarnos de nuestro padre, y de tratar de imitarlo a toda costa. Una cosa que demuestra la influencia edípica de mi padre es el hecho de que yo empecé a hacer poemas a los cuatro años. Se los dictaba a mi madre, y si hubiera podido leer entonces a Wallace Stevens sin duda hubiera tenido influencia suya. Hay uno que me sé de memoria porque lo he oído muchas veces:


  
    Yo temblaba


    no era un sueño


    y fueron muriendo


    todos los soldados


    de la guardia del rey


    y mi corazón seguía temblando.

  


  [Barcelona, 1970]


  Guillermo Carnero / La voluntad de estilo


  Nacido en Valencia en 1947, ha publicado Dibujo de la muerte, Modo y canciones de amor ficticio, Barcelona mon amour, El sueño de Escipión, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, Espronceda, El azar objetivo, Ensayo sobre una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Los orígenes del romanticismo reaccionario español: el matrimonio Böhl de Faber, Las armas abisinias: ensayos sobre literatura y arte del sigloXX, y Divisibilidad indefinida.


  —¿Qué papel juega en tu vida el quehacer literario?


  —La poesía que escribo procede directamente de mi sensibilidad, mi historia personal y mi sentido del humor: eso les ocurre a todos los poetas que lo son. Las justificaciones y las poéticas vienen luego. Pero, afortunadamente para los historiadores de la literatura, hay una serie de factores históricos y sociales que condicionan a todos los poetas; por referencia a ellos adquiere cada cual su significación, tenga o no conciencia de ello.


  —En una conversación me decías que el «realismo social» fue un error histórico desde el punto de vista de la historia literaria, aunque muy explicable sociológicamente. ¿En realidad es muy grande la reacción contra aquella corriente literaria que de pronto hizo ¡flop! y desapareció sin que la continuara nada nuevo?


  —Evidentemente ha habido y hay una reacción, no contra la poesía social, sino más bien contra el furioso atrevimiento de un buen número de mal llamados poetas. El poema no tolera recetarios, y la excesiva abstracción (ya lo ha dicho muy acertadamente Carlos Bousoño), el alejamiento de la problemática individual, lo perjudica. En la poesía social hay una valiosa lección que aprender: la de los pocos poetas de su censo que han logrado, con un dominio de la técnica, contemplar sus «ideas» desde la perspectiva de sus «sentimientos». Pero hemos de reprochar a esta escuela el haber facilitado el advenimiento de una muchedumbre de aventureros y advenedizos. El reproche puede hacerse a todas aquellas obras en las que las reglas han ido por delante de la creación, máxime cuando una de tales reglas ha sido para algunos exaltados el desprecio de la forma. Yo creo que la reacción de que formo parte estaba fatalmente prevista: más que el producto de la concordancia de unas posturas individuales era una necesidad histórica. El ultraje cometido por ciertos poetas sociales contra el idioma era demasiado flagrante. Toda poesía debe partir de un fundamental respeto hacia la lengua: lo demás le será dado por añadidura y gracias a ese respeto. El acrisolamiento y la conservación de la lengua deben ser principio constitucional e inamovible para toda escuela poética.


  —Lo curioso es que a nadie sorprende vuestra falta de respeto por aquella generación social realista, tan vilipendiada por otra parte.


  —Nuestra reacción no es estrictamente una novedad, es cierto. La crítica ignora sistemáticamente que el puente que nos enlaza con la generación del 27 se apoya en el grupo Cántico.


  —En muchos países la poesía más difundida procede de cantantes pop como Bob Dylan o John Lennon, y en ese sentido la poesía cumple una función social, hace llegar el mensaje por medio del disco y todos los medios de comunicación, mientras la poesía exclusivamente escrita no rebasa la experiencia íntima personal del lector. ¿En España qué papel cumple la poesía, o qué voz y qué resonancia tienen los poetas?


  —La poesía no juega en nuestro país papel alguno. Es un deporte de buen tono. La poesía nació para ser recitada o cantada: espero por el bien de todos que empiecen a producirse en España películas musicales.


  —¿Dónde te ubicas poéticamente?


  —Yo me considero incluido en una corriente que concibe la poesía como un humanismo a ultranza. Esto significa que los únicos dogmas aceptables han de referirse a la técnica, y que el resto debe escapar, por definición, a toda dogmática. Cada cierto número de años una literatura necesita hacer inventario, liquidar el anterior ejercicio, arrojar lastre y resumir a su manera, y según sus criterios de selección, la historia de su idioma. A mí me parece que estamos en uno de esos momentos.


  —¿De alguna manera la crítica nacional ha contribuido a tu formación literaria o ha afianzado tu vocación? Hay quien dice que la crítica española no existe, salvo en forma de gacetillas animadas por los jefes de relaciones públicas de las editoriales. ¿Será porque el escritor español es demasiado susceptible a la crítica, o porque teme enfrascarse en una polémica interminable cada vez que publica un libro? Blanco White decía que los españoles cuando hablan en público sólo lo hacen para hablar mal unos de otros.


  —La cosa es más simple. La crítica española ignora buena parte de lo que sucede en España y fuera de ella. Sin embargo, no creo que se deba exigir al crítico un enjuiciamiento cabal de la obra de sus contemporáneos: carece de la necesaria perspectiva. La labor de la crítica debe ser informativa. Nadie le pide que oriente. Yo, personalmente, no me quejo de mi relación con la crítica.


  —¿Es cierto que lo que distingue a la generación más reciente de poetas es su sentido de la irrealidad?


  —No lo sé. En principio hablar de «irrealidad» como tú lo haces es dejar ya de entrada una vía abierta a las malas interpretaciones y los razonamientos viciados. Para mí es tan real la batalla de Waterloo contada por Stendhal como cualquier suceso de la vida cotidiana. Incluso más, puesto que la sensación de realidad es consecuencia de un asentimiento de carácter afectivo. Pero no estamos hablando de posturas frente a la vida y sí frente al hecho literario. En este sentido tu pregunta podría contestarse en dos partes. Primera: yo no me siento miembro de generación alguna. Segunda: lo que parece distinguir a los nuevos poetas con respecto a sus inmediatos predecesores es una determinada voluntad de estilo.


  —Por lo visto Castellet metió a todos los poetas jovencitos en el mismo saco. Si afirmas que no te sientes miembro de ninguna generación (y esto lo entiendo muy bien, pues el término es impreciso y se ha convertido, como dice Juan Goytisolo, en una especie de comodín «cuyo uso y abuso por insensatos e irresponsables justificaría su exclusión irrevocable y definitiva de nuestro léxico: cualquier capillita y cofradía de las que hoy pululan en el país lo emplea a bombo y platillo para arrogarse ante las demás una existencia literaria independiente que de otro modo no podría imponerse sin la etiqueta o reclamo que la identifique, y así descubrimos un día la existencia de una generación de 1956, y otro de una generación de 1959, y un tercero de una generación de 1961, sin que a ninguna de las que así se bautizan se le ocurra la idea de precisar en qué consisten las diferencias insalvables que la separan del grupo literario antecesor»), ¿cómo explicas entonces la antología Nueve novísimos de José María Castellet y tu presencia allí?


  —José María, que es hombre muy sagaz, sabe que los manifiestos crean historia. En esa convicción ha preparado una visión a priori del panorama poético de estos últimos años. Estoy seguro de que en el Departamento de Español de la Universidad de Massachusetts le estarán eternamente agradecidos.


  —En estos momentos me estaba acordando de una frase de Cantinflas: De generación en generación las generaciones se degeneran con mayor degeneración. ¿Pero, por favor, no podrías explicarme qué significa eso de que Castellet es muy sagaz o de que ha hecho una apreciación a priori?


  —Explicar eso es conocer o no conocer Barcelona. Hay pocas ciudades con tanto interés por la literatura, y a la vez tan tortuoso. Como me decía en un tiempo Jaime Gil de Biedma, el género literario por excelencia es aquí la conversación. No la charla de café estilo Madrid: es raro oír hablar de literatura, y mucho más de política. Barcelona es una gran máquina creadora de cultura (cultura como algo más que libros, como una forma de ser) y José María Castellet es uno de sus demiurgos, como pueden serlo Carlos Barral, Oriol Regás o Míster Dollar. Hay pocos ambientes tan sugestivos y a la vez tan esterilizantes.


  —Pero volviendo a los Nueve Novísimos, ¿cuál sería, según tú, su característica común?


  —Yo creo que lo que ha llevado a José María a reunirnos ha sido el reconocer en una serie de obras aisladas un elemento común que podría ser un concepto de la responsabilidad del escritor completamente diferente al que imperaba en este país hace diez años. Cuando todos nosotros empezamos a escribir nos encontramos con que estaba postulada ya una determinada toma de posición frente al hecho literario. No creo necesario repetir aquí ninguna de las fórmulas en que se ha banalizado un movimiento que, una vez pasado el instante de las inevitables posturas agresivas, va pareciendo un tanto fructífero en la historia de nuestra literatura de posguerra. Yo diría que el enragement de aquellos años nos pareció doblemente negativo y sumamente frívolo: en cuanto a su contenido político, un puro fenómeno de superestructura, como si el escritor hubiera de convertirse en chivo expiatorio de una sociedad lúcidamente anclada en su conservadurismo; en cuanto a su dimensión estética, no hay duda de que significó un cierto repudio de nuestra tradición literaria, que si por algo se distingue es por haber explorado concienzudamente las posibilidades expresivas del idioma (pienso siempre en poesía y, por citar un solo ejemplo, en el conde de Villamediana). El pasado literario que se consideraba «legítimo» era, a nuestro modo de ver, insuficiente y poco rico: Unamuno, Machado don Antonio y la caricatura del Quevedo más pompier.


  —¿Crees que haya podido influir en vosotros algún crítico o ensayista determinado?


  —En lo que a mí respecta, las reflexiones de T.S. Eliot sobre el papel del escritor en su sociedad, especialmente Sobre la poesía y los poetas; un libro al que se ha prestado insuficiente atención y que es, con sus limitaciones, el intento de teorización más completo escrito en lengua castellana a propósito de la creación poética: la Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño; y dos de Juan Ferraté que cuando yo los leí por primera vez se titulaban La operación de leer y Teoría del poema.


  —¿Tú crees que en cierta forma tu «generación» ha supuesto la aparición ex nihilo de una forma de expresión?


  —De ninguna manera. El cantonalismo literario que impera en España quizá pueda verlo así. Madrid, Barcelona y Andalucía son tres ámbitos casi impermeables que se alimentan de sus propias reservas. Vistos desde Barcelona, los Novísimos Poetas son una especie zoológica creada por inseminación artificial (procedente, claro está, del extranjero) en alguna que otra vigorosa placenta de la localidad. Vistos desde Madrid, un conjunto de poetas que, una vez que se ha dejado a las letras en estado de naturaleza, reasumen la herencia de la generación del 27. Y vistos desde Andalucía, una continuación de la obra de los poetas reunidos en los años cincuenta en el grupo Cántico. Quisiera llamar la atención sobre el interés de Ricardo Molina, Pablo García Baena o Manolo Álvarez Ortega, como eslabón que anula el mito de la «creación» de un estilo. Vicente Aleixandre y Luis Cernuda no han dejado nunca de dar pruebas continuadas de su magisterio; y la ruptura con la poesía de los años cincuenta y sesenta no es tan violenta si, además, se piensa en Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma o Ángel González. Y en otros muchos que omito por preferencias personales y no porque carezcan de relevancia.


  —¿Cómo es que en España se respeta a un poeta que no ha muerto, como Aleixandre? No sucedió lo mismo con Cernuda cuando vivía.


  —A Vicente hay que respetarlo por razones literarias y personales. Porque ha supuesto una continuación viva de los hallazgos estéticos de su generación, y ha sabido ser sensible a las orientaciones que han informado a la poesía de posguerra, manteniéndose a la vez en coherencia con su propia obra ya escrita; por su dominio del verso libre, que a mi ver es sólo comparable al de Luis Cernuda; y porque en todo momento ha sido y es un maestro en una modalidad que está desapareciendo: además de una obra, una relación personal constituida por afecto, comprensión y ayuda. Su casa no está cerrada para nadie.


  —En una ocasión Eduardo Torres argumentó, muy brillantemente por cierto, que una de las características de tu generación era la influencia del surrealismo. ¿Es cierto? ¿Hay un componente surrealista en tu poesía?


  —Quizás alguien crea descubrirlo, pero yo no lo creo. No me siento en modo alguno identificado con la tradición surrealista ni con sus formas de expresión. Tal vez sea una cuestión de carácter y de formación literaria: adoro ese esprit francés (y también su tono menor) de mis lecturas infantiles: Maupassant, Pierre Louys, Valéry Larbaud. Nunca he sido capaz de soportar a los poetas surrealistas franceses; detesto a Joyce y me encantan Stendhal y Boris Vian. Y creo que, a diferencia de mis «compañeros», poesías como la de Octavio Paz o César Vallejo no han supuesto absolutamente nada en mi evolución. Dibujo de la muerte está influido por los simbolistas y parnasianos franceses, los clásicos griegos y latinos y la poesía española barroca. Y por supuesto recoge sugestiones de procedencia muy varia: novelas, Burckhardt, Wölfflin y los viejos infolios de Charles Yriarte.


  —De todos los temas de la poesía parece que sólo queda el erótico. ¿Qué temas te parecen más adecuados para esta forma literaria? ¿Es cierto que el tema erótico se está convirtiendo casi en exclusivo?


  —No es que sea fundamental. Lo que ocurre es que a lo largo de la historia el temario de la poesía se ha ido restringiendo, al demostrarse que otras formas de conocimiento eran más adecuadas a su objeto que la poesía. Desde el Renacimiento se va disponiendo de una serie de sistemas de respuestas frente a determinados problemas, que se constituyen en formas de saber, reconocidas por trascender la experiencia individual. El poeta va tomando conciencia de que su visión particular y afectiva es cada vez más improcedente, de que su horizonte se empequeñece. En este sentido se podría hablar de una progresiva erosión de la función social de la poesía; de la poesía y de otras formas de pensamiento. Tan conmovedor es el conde de Toreno escribiendo sus Cantos en elogio de la brillante invención del globo aerostático, como Charles Fourier contemplado desde el actual concepto de Estado (¿Fourier, qu’a-t-on fait de ton clavier / qui repondait à tout par un accord?). El poeta moderno (desde el sigloXIX) podría hacer suyas las pretensiones de Manuel Machado cuando decía:


  
    Exquisitos no más y delicados


    madrigales haré, para las flores


    y las mujeres, sobrios de colores


    y vagamente estilizados.

  


  No me avergüenza nada confesar que, en el fondo, no me interesan más que las flores, las mujeres y los libros. También lo digo en sentido literal.


  —Por lo visto no le das demasiada importancia a la carrera literaria. Aunque no la confundes con la carrera de las ratas que se juega en ambientes donde funciona la competencia. ¿No le entregarías tu vida a la literatura?


  —Nooo, qué va. Además pongo a la literatura en un tercer orden o en un cuarto después de muchas otras cosas, después de la vida cotidiana en el sentido más vulgar de la palabra, después de una seguridad económica, y después de una vida reposada, tranquila y serena, y después de una mesa de trabajo, y después de una serie de cosas que trae el confort. Por eso me peleé con Benet, discutiendo sobre el oficio de escritor.


  —¿Cuál es para él el concepto de ese oficio?


  —Un frenesí. Qué es la vida, un frenesí. Qué es la vida, una ilusión. Supongo que eso depende de la escala de valores de la vida de cada uno. Pero estoy seguro de que no hay nadie que ponga a la literatura tan en bajo nivel como la pongo yo.


  —Primero es la vida y luego la literatura, dicen.


  —Yo creo confundir las dos cosas.


  —Es lo que hace todo el mundo.


  —Sí, pero de esa confusión nace el milagro tanto de la vida como de la literatura. Y por otra parte, como la poesía es un género literario que no tiene gran relevancia en la vida de mi pueblo… No sé. Es muy peligroso por otra parte uncirse al carro de nuestros contemporáneos. Incluso podría ser una buena máxima de higiene mental no leer a los contemporáneos porque reflejan una serie de problemas y condicionamientos en el ambiente que cada cual interpreta según una adecuación personal. Si lees a tus contemporáneos estás leyendo una solución a la propia cuestión que tienes planteada; pero no sé, tampoco se buscan soluciones.


  —Guillermo Carnero: Has profanado la sagrada idea que nuestros padres han tenido de la literatura. Has hablado de ella como si fuera una mujerzuela.


  —Juan Benet me decía hace unas noches que había que coger a la literatura como a un toro por los cuernos en una plaza llena de público. Yo le contesté que la literatura no era más que una vaquilla de cortejo, joven, débil, nada agresiva, y que sólo servía para jugar.


  [Barcelona, 1970]


  Félix de Azúa / El velo en el rostro de Agamenón


  Nacido en Barcelona en 1944, es autor de Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Las lecciones de Jena, Tres cuentos didácticos, Pasar y siete canciones, Las lecciones suspendidas, Baudelaire y su obra, Siete poemas de la farra, La paradoja del primitivo, Diario de un hombre humillado, Historia de un idiota contada por sí mismo, El aprendizaje de la decepción, El trencadizo, Venecia de Casanova, Cambio de bandera, El largo viaje del mensajero, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Demasiadas preguntas y Salidas de tono.


  —Es evidente que muchos de los poetas de tu generación tratan de revivificar el lenguaje poético, de hacerlo válido desde la literatura sin subordinarlo a otras artes.


  —En nuestra poesía hay un nuevo lenguaje, menos cotidiano, menos realista, o como dice Juan Benet, menos tabernario; pero quizá sea más inteligible o proporcione mayor número de datos sobre la situación espiritual de nuestra generación. Cada momento de la poesía escoge su discurso y gracias a ello los críticos pueden aglutinar movimientos y de ahí deducir leyes. Pero la ley viene detrás del crítico, de modo que ningún momento de la poesía escoge su lenguaje conscientemente.


  —¿Era un idioma deteriorado el de la generación anterior?


  —Era un idioma anterior. Nosotros estamos después, lo cual no significa nada. El sigloXVIII tuvo su discurso; era inferior al del XV, pero era insustituible. Un poeta del XVIII que hubiera escrito con la misma calidad y altura de Garcilaso, pero en el idioma de Garcilaso, no hubiera dejado de ser una rareza, una curiosidad arcaizante. El mundo no es un reflejo de la poesía, sino su correlato misterioso e indescifrable. El poeta no puede escapar a su momento. Los poetas de la generación anterior (y para nosotros la generación anterior es la del 27, pues la generación anterior en sentido estricto, la de los cuarenta, no es sino un puente); la generación anterior en sentido estricto, pues, tenía un mundo encima, un mundo molesto y tiránico que expresar y ese mundo «hablaba» como lo hicieron ellos. Nuestro momento «habla» como nosotros. Es más literario, más culto, más artificial, está más cerca del ridículo, corre un peligro que no corría el mundo de la generación anterior en sentido estricto, que era un mundo sujeto a la nobleza de la tragedia. Emergieron del caos siniestro de la guerra mundial; nosotros vivimos la comedia pequeño burguesa de la paz armada. Los idiomas han de ser necesariamente distintos. Y cuando no es trágico, el mundo poético se literaturiza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el poeta trabaja el poema bajo coordenadas literarias independientes de otras provocaciones. Es un tema demasiado tratado para volver sobre él: la palabra adquiere primacía frente a otros órdenes. Desaparece todo tipo de motivación moral y toma cuerpo la motivación ética en el sentido de que toda ética es una estética. No se habla a un grupo determinado de individuos sino al vacío o a uno mismo.


  —¿Y esa propuesta no corresponde al lenguaje convencional de la realidad?


  —Corresponde, en todo caso, a una realidad superior, a la realidad de la naturaleza y no a la realidad del hombre civil. Salta por encima de los códigos y las constituciones para contemplar el panorama desde una cima más elevada; de ahí que cuando aparecen temas históricos o geográficos lo hagan con entera arbitrariedad, de Bizancio a Laussane y del zar Nicolás a san Agustín. No hay una situación tan exactamente histórica como en la poesía de Biedma, Barral, Otero, González. Si aparece la historia que incide en nosotros, es en forma de metáfora, como las imágenes cinematográficas de Gimferrer o ese mundo extravagante de Panero Junior lleno de hadas y enanitos que coquetean con Hitler y Trotski.


  —¿No hay «moralidades»?


  —No; no hay moralidad porque no hay costumbre. Hay en cambio ética, como respuesta al movimiento inevitable del hombre a lo largo de toda su historia (de todo su calvario, ¿no?). Tampoco hay inteligencia en el sentido de la «inteligente» poesía de Biedma, por ejemplo, hay mucha más pasión que inteligencia, mucha más voluntad de participar que de contemplar. ¿Nunca te has preguntado quién es el protagonista de las películas que aparecen como metáforas en La muerte en Beverly Hills de Gimferrer? Es el propio Gimferrer. El poeta está inmerso en el poema. En cambio, hay un alejamiento en los poetas afines de la generación anterior, una generación de voyeurs en el sentido más noble. Biedma lo dice en su último poema: contemplar ruinas. Parece el lema de su generación al cabo de los años.


  —¿Los sueños han sido fuente o material literario?


  —Todo depende del sentido que se dé a la palabra. En el sentido de que el poeta es un hombre que vive en el mundo del sueño, o lo que es lo mismo, en el mundo de las imágenes, evidentemente sí, pero entonces hay que oponerle el hombre que vive en la realidad (y que vive embriagado por ella, creo que decía Nietzsche). Ese hombre también es un poeta, aunque lo sea de otro modo, como danzante, músico, pintor. Pero si te refieres al sueño en sentido freudiano, al modo como fue utilizado por los surrealistas, entonces no. Jamás me ha ocurrido. La creación del sueño (estando yo despierto) no creo que sea equiparable. Es ya una creación consciente y pertenece al orden de lo que he dicho antes parafraseando a Nietzsche.


  —¿Y cómo se organiza este sueño en tu poesía?


  —Es como si se conservara la visión de una fotografía en algún receptáculo del cerebro y a fuerza de insistencia fuera posible ver más y más dentro de ella. Creo que algo así hacía Faulkner, por lo menos es lo que cuenta acerca de aquella niña subida en un árbol. La imagen se te impone. En no sé qué casa productora del viejo Hollywood gustaban mucho de comenzar así las secuencias… En Hello Dolly la película empieza con una foto fija de Nueva York. De pronto empieza a colorearse, luego a moverse por una esquina y poco a poco se pone todo en movimiento y la cámara empieza a recorrer una calle real, no fotográfica. Pues es algo así: la imagen está allí, quieta y sin significado, es el comienzo; poco a poco empieza a moverse por sí misma y al fin te puedes meter dentro de ella y explorarla a gusto.


  —¿No se debe eso a un dictado de la imaginación, como dice Benet?


  —Benet es muy grande. Yo creo que, en efecto, es una voluntad de soñar. Hemos hablado mucho sobre los modos de la creación y siempre acabamos en lo mismo: tanto él como yo sólo entendemos emociones, incluso cuando se trata de resolver una ecuación de segundo grado.


  —Además, la inspiración dicta, según Benet, con un estilo y la imagen que da nunca es total.


  —Sí. Volviendo a la ensoñación, el estilo ya no pertenece a ese mundo, sino que lo dicta. Es un grado menor de realidad, pero es lo que la construye fuera del sueño. En definitiva es lo que hace que la imagen sea comunicativa. La imagen comunicada no es total porque el estilo tampoco lo es. La imagen en el sueño es total, acuérdate de Coleridge cuando soñó Kublah Khan, pero el despertar del estilo es incompleto.


  —¿No están apareciendo muchos escritores y filósofos del romanticismo en esta conversación? ¿Nietzsche en especial?


  —Sí. Creo que mi mundo, ahora, es romántico. Creo que algunos poetas amigos también viven en ese mundo, ahora. Por no volver a citar a Benet, Ana María Moix está leyendo con mucho cuidado a Novalis. Pero la actitud es más general: ¿cómo explicarías la sorprendente aceptación del libro de Klossovski sobre Nietzsche en un país tan alejado del romanticismo como la actual Francia hipercartesiana?


  —Al decir Nietzsche, ¿te refieres exclusivamente al filósofo?


  —Yo soy un profano. La filosofía me desconcierta. No entiendo a sus más grandes tratadistas. Para mí Nietzsche es un modo de expresión. ¿Insisto sobre lo del sueño? Sería un soñador apasionado y un estilo apasionado. Eso es lo que me llega. Y, naturalmente, Schubert, Wagner, el arte gótico, yo qué sé… Es un discurso. Creo que en ellos hay una unión con la naturaleza, una violación. Esa violación se mantiene en Thomas Mann, Proust, Conrad, a veces y con cierta timidez elegante en Valéry, con amaneramiento en Perse… Y también puedes buscarlo hacia atrás en Eurípides, en san Agustín. Son artistas que se colocan ante sí mismos como parte de la naturaleza, no como algo distinto que observa, mide y reproduce, como Flaubert.


  —¿No lleva eso al exceso?


  —Puede llevar. Llevó a Hoffmanstahl y a Strauss. Pero más vale ese exceso (el exceso del primer Brecht, el de Baal) que el siniestro puritanismo que encadena buena parte del arte contemporáneo, un puritanismo que a veces se viste con el ropaje de las ideas nobles, pero que ahoga la creación y odia al creador porque puede producir «monstruos de la razón».


  —Tu último libro, El velo en el rostro de Agamenón, ¿lo has concebido como un todo? ¿Como un solo poema?


  —Sí y no. Hay dos largos poemas que constituyen un todo. Están al principio y al fínal del libro. Entre los dos poemas hay otros completamente dispares. El primero es un poema del mar, el último del desierto. El camino que va de uno a otro no puede correrse de golpe, hay que andarlo con los intermedios, como las piedras sobre las que cruzamos un río.


  —El agua y el fuego, los opuestos.


  —Ésa es la base: vida y muerte. El camino que se recorre no pertenece ni a una ni a otra. Eso se explica sucintamente en una cita de entrada. Una cita irónica, claro. Como el título del libro, que ya sabes que pertenece al Laocoonte de Lessing, cuando hablan del dolor de Agamenón.


  —En tu obra hay una fuerte carga de ironía, ¿es ese aspecto particular lo que te atrae en la obra de Musil?


  —Ésa era una generación de irónicos. Hay más ironía en Mann y en Broch, y más en Brecht.


  —¿Ironía?


  —Esa actitud desengañada, más allá del bien y del mal, que sufre con benevolencia la estupidez del género humano y soporta comprensiva su propia limitación. Es una actitud decadente y desesperanzada, pero seguramente la más limpia de prejuicios. El que esté a tono con el siglo no es de extrañar. El fraude continuado de todas las aspiraciones de los oprimidos, y entre ellos están los artistas, durante cien años no puede provocar más que esa benigna ironía que esconde un odio profundo. Todos los irónicos son individuos frustrados, pero un chispazo de esperanza puede convertirlos en héroes. En mayo del 68 vimos a muchos irónicos franceses abandonar la sonrisa para enseñar los dientes junto a los revolucionarios. El golpe, después, fue mortal, pero se demostró que ante una provocación suficientemente fuerte la respuesta era unánime, con tal de que hubiera un resquicio de esperanza.


  —¿Cómo juzgas la antología de Castellet Nueve novísimos?


  —Mal la puedo juzgar estando yo en ella. Pero me parece un libro muy astuto. La labor de un crítico es siempre desagradable y yo no creo que se le haga justicia. Castellet ha sido el único crítico del país con suficiente valentía como para ejercer su profesión de un modo europeo. Se «inventó» la generación de los años cuarenta, pero por mucho que la ataquen los que quedaron fuera de ella, lo cierto es que muy poco había fuera de ella. Él la impuso y ése es su éxito. Castellet no tiene ninguna obligación de que sus antologados sean buenos o malos escritores; la obligación de Castellet es «hacer» generaciones y en eso ha sido y es un maestro. En nuestro caso, ha hecho otra generación. Seguramente no estamos todos los que somos ni somos todos los que estamos, pero a partir de ahora todo el que no quiera actuar como un avestruz tendrá que tomar el libro como punto de referencia. Mira, en las antologías los autores antologados tienen poca importancia, lo importante es el hecho sociológico. Yo creo que nadie juzga a los poetas por medio de antologías, nadie respetable, quiero decir. Lo que se juzga es el hecho histórico. Y en ese sentido Castellet es el mejor del país, ¿no?


  —¿Quieres decir que en los Novísimos no hay más unión que la edad? ¿Que es un invento de Castellet?


  —No. Al contrario: Castellet ha conseguido que nos una algo. Algo contra lo que no podemos luchar. Yo lamento aparecer junto a un par de poetas que detesto, pero allí estoy. Otro detestará aparecer junto a mí, pero allí está. ¿Qué podemos contra eso? ¿No es ése el mérito de Castellet, imponer su criterio a los que carecen de ideas? ¿No te decía antes que prefiero el exceso a la esterilidad puritana? Naturalmente que hay algo de prestidigitación, pero dime: ¿existe el estilo manierista? ¿O es un invento de ese prestidigitador llamado Hauser? Nadie te podrá responder. El caso es que hay rasgos comunes en una serie de obras de arte, rasgos que han sido compendiados por Hauser. ¿Puede alguien negar eso? Sería negar la evidencia. La única posibilidad es la ampliación: ir introduciendo manieristas hasta que todo sea manierismo, como sucedió en buena parte con el romanticismo, donde al final todo menos Descartes y Fidias era romántico.


  —¿Y cuáles son esos rasgos comunes que unen a la gente de tu generación?


  —Yo veo las diferencias, porque estoy en la antología; si fuera el antologo vería las analogías. Hay mucha conversación entre Gimferrer y Ana María y Molina Foix y Panero; hay verdaderas historias entre Carnero y Gimferrer; hay años de universidad entre Molina y yo; hay incluso un libro inacabado entre Gimferrer, Benet (como maestro) y yo; hay actitudes políticas, gustos afínes, centenares de películas, libros, poemas, acontecimientos… También hay similitudes de clase, prejuicios y esa lucha constante en contra de ellos, qué sé yo… Hace un tiempo nos parecíamos más. Ahora andamos un poco distanciados y todavía nos separaremos más, pero ninguno de nosotros renunciará a su juventud, a lo que ya hemos andado juntos. Mira, me entran ganas de llamar a alguno de ellos. ¿Ves?, eso es significativo. Yo no podría conversar a gusto con alguien que no compartiera en cierto modo mi mundo literario y cuando más a gusto he conversado ha sido con ellos.


  —¿Leíste la entrevista con Pound en El oficio de escritor?


  —No. Me producen una enorme tristeza las entrevistas con Pound, ese Prometeo encadenado. Bueno, en realidad sí la leí, pero hubiera preferido no hacerlo. En cambio me gustó muchísimo la de Faulkner, soberbia, y la de Durrell, tan cínica. Ninguno de ellos parece consciente de lo que está haciendo, ¿verdad?, ni siquiera Eliot. Todos te hablan de sus titubeos, de su falta de intenciones. Llegan a decir que entendieron su obra cuando los críticos empezaron a hablar de ella. Eso es muy honesto y creó que pocas veces los creadores, sobre todo cuando han llegado a la cumbre, hablan con esa sinceridad. Y sin embargo me da la impresión de que el mecanismo de la creación es así: partes de una intuición y la sigues casi a ciegas, caminas por unas calles que nunca antes viste; te sorprendes ante cosas que debieras haber previsto; cuando llegas al final te parece estar empezando y pones los guiones finales con un gesto automático, como si alguien detuviera tu mano. Creo que fue Henry Moore el que primero me hizo ver en qué consiste ese automatismo. Decía que él, en lugar de doblegar a la piedra o la madera, seguía el camino que la resistencia del material le marcaba; si la curva era interrumpida por un nudo, contorneaba el nudo; si la recta descendía de pronto por una veta más resistente, Moore seguía esa dirección sin pensárselo dos veces. Al final quedaba construido el auténtico espíritu de la piedra o del tronco. Y era inútil plantearse cómo había llegado hasta allí y era inútil intentar repetirlo sobre otra piedra u otra madera, porque el nuevo bloque y el nuevo tronco tenían otro espíritu.


  —En una ocasión decías que cuando escribes poesía tiendes a reflejar tu parte heroica en lugar de tu parte abyecta.


  —No era eso exactamente, pero viene a ser lo mismo. Lo que dije es que tendemos a hacer un mito incluso de nuestra parte abyecta. Eso es congénito en el arte. Es la diferencia que va de un óleo de Van Gogh a las memorias de un esquizofrénico. El Van Gogh es una obra de arte que nos dice muy poco acerca de la enfermedad mental de su autor; las memorias (si no están escritas por un genio, y entonces volvemos al caso anterior) nos dirán mucho sobre la enfermedad mental del autor, pero no tendrán ningún valor como obra de arte. Por eso decía que no es posible hacer un arte abyecto. La muerte del Dulce Jim en el libro de Ana María es una muerte abyecta, pero la dulzura del tratamiento la convierte en algo deseable. Bueno, eso es la lírica, ¿no?


  —¿Lírica en qué sentido?


  —Lo individual frente a lo colectivo. El segundo Benet frente al primer Benet. El Paradiso de Lezama. Es difícil en este momento que surja una novela épica. Incluso esa magnífica crónica que es Cien años de soledad es más lírica que épica. Para no hablar de los monstruos producidos por el realismo socialista. Ahora, hoy, cuando las sociedades son más colectivas que nunca, parece imposible hacer un arte colectivo. Yo no entiendo eso. ¿Cómo no hay un poema épico de la matanza de judíos? ¿Cómo no lo hay de la revolución de octubre? Yo no entiendo a qué escondido infierno se ha escapado la épica. A veces, hablando con Benet, discutimos sobre la epicidad de Cervantes, de Faulkner… Yo creo que la épica tiene unas técnicas insustituibles y que nada de lo que ha producido nuestro siglo coincide con esas técnicas. Drama sí lo hay. Lírica también. Épica, no la veo por ninguna parte. Dicen que los Cantos pisanos lo es; a mí me parece que no es una obra que contenga el espíritu de una colectividad, sino la crítica de un sistema, es una Divina comedia provinciana, le falta altura y desinterés. A lo mejor ha desaparecido para siempre, como la danza. Tampoco sería excepcionalmente grave. Lo que no se usa se pudre.


  —¿Crees tú que el nacimiento de un escritor y su realización es un producto del azar o un producto del contorno histórico?


  —Ése es un tema discutible. Me parece que la escritura depende del contexto histórico y el escritor es un producto del azar. El neoclásico tenía necesariamente que existir y derivar, en Francia, a rococó, pero la existencia de Watteau, aunque fuera paradigmática, fue un producto del azar. ¿Es posible que en España se hubiese dado un rococó de igual categoría de haber parido el país un Watteau? Creo que no, creo que Watteau, en España, hubiera pasado sin pena ni gloria; su educación le hubiese llevado a ser un pintor cortesano de la peor especie, y si hubiese tenido suficiente energía habría derivado, como Goya, al expresionismo. No creo que el artista pueda escapar a su estatus, a su historia, a su geografía. Y aun suponiendo que así fuera, la obra entonces quedaría olvidada en cualquier granero hasta que un incendio acabara con ella. A veces se produce ese caso insólito de un artista que escapa a todo condicionamiento, aunque sea por un brevísimo tiempo. Lautréamont, por ejemplo. Pero siempre son ejemplos ambiguos: su nacimiento en América; su vida de la que nada sabemos; el hallazgo de sus obras, fruto de la casualidad. ¿Qué hubiera sucedido si no hubieran encontrado el Maldoror los surrealistas? ¿Era históricamente necesario que lo encontraran? Es un tema inabordable aquí. Ahora bien, lo que es indudable es que las sociedades producen una escritura determinada, cuyo curso puede trazarse en la historia y que por ella misma explica la historia de esas sociedades. Ésa es la función más noble del arte: dar una imagen al hombre. O si lo prefieres, hacer que el hombre se vea a sí mismo. Que se conozca. El arte es un método de conocimiento. Ese conocimiento está dado por la escritura que crea la sociedad para explicarse a sí misma. La sociedad habla por medio de la literatura y de lo que dice sacamos nosotros nuestras propias conclusiones. Esa «habla» de la sociedad es lo que no puede ser un producto del azar sino de la historia y de sus condicionamientos. La Inglaterra victoriana tiene un habla, la Inglaterra renacentista tiene otra, la España contemporánea de la Inglaterra renacentista tiene otra, etcétera. A veces, como en la mayor parte de la Europa medieval, conviven dos hablas. También hoy día, en España. Y a lo largo de los años un habla destruye a la otra. La quema de libros, la persecución y la censura siempre han existido y lo único que han conseguido es dar mayor importancia a lo perseguido, que más tarde es buscado con mayor ahínco por los historiadores, por ser mucho más significativo que lo producido desde el poder inquisidor.


  —¿Y la España actual? ¿Puede producir una gran literatura?


  —No. A menos de que el arte menos favorecido hasta el momento se imponga al arte oficial. Sin embargo hay que tener en cuenta que el concepto de nación es un concepto ya muy debilitado; desde el Renacimiento hasta hoy ha ido gastándose. Ahora es posible que aparezca en España, o en Argelia, para el caso es lo mismo, un escritor que viva los problemas del hombre europeo como hombre europeo. Es posible un escritor que sea comprendido en América y viceversa. Las similitudes yo creo que son ahora mucho más espirituales: hay un arte oprimido que aparenta tener un solo modo de expresión, con más o menos medios. La homogeneidad es mucho mayor que en los años anteriores a la guerra mundial. Es difícil juzgar lo sucedido después de 1945, y siempre se pecará de frívolo o precipitado. Debo confesarte que en ese aspecto navego en la mayor confusión. No sé si me gusta más John Cage que Schubert. Creo que no. O por lo menos no del mismo modo. No sé si «la pintura» es Oldenburg o si, simplemente, se acabó la pintura y tenemos que decidirnos a emplear otro vocabulario. Me parece que vivimos un momento de inflexión, trascendental, en que todo va a adquirir una nueva forma y un nuevo contenido. Es un momento fascinante que hay que vivir con mucha valentía y muy pocos prejuicios. Recuerda aquel grafitti de mayo del 68: «Debemos explorar sistemáticamente el azar». Aunque creo muy difícil aclararse en este carnaval, yo me lanzo a fondo y creo que mucha gente lo está haciendo, consciente o inconscientemente. ¿Para qué sobrevivir si no es con la condición de saber cómo nos llamamos?


  —Y en este caos, ¿cuáles son las figuras literarias españolas que han superado sus condicionamientos nacionales?


  —Benet.


  —¿Y Martín Santos?


  —No, no, qué va. Hay que volverlo a leer. Es flojo.


  —¿Sánchez Ferlosio?


  —No. Hubiera podido serlo, pero le falta carácter. Es un novelista de calidad media. Un buen escritor, un buen artesano. Es ese tipo de escritor que en las sociedades desarrolladas tiene un lugar, debajo de las grandes figuras, pero que en nuestro país se ha magnificado por la falta de grandes figuras. Lezama Lima y Benet. Lezama nos dará todavía un par de sorpresas. Estoy esperando con verdadera angustia el Inferno. Benet tocará el techo dentro de poco y será el mejor novelista español de su generación y, aunque sé que el tradicionalismo imperante lo rechazará, el mejor o el segundo del siglo. Digo el segundo por si me olvido de alguien, pero me parece que desde el 98 no ha habido novelista comparable.


  —¿Y novelistas mundiales? En vida, claro.


  —Pocos. Beckett, Bataille, Robbe… ¿Qué le pasa a la novela? ¿O es que me estoy olvidando de todos?


  —Vamos a otra cosa. ¿Qué problemas te planteas literariamente?


  —En primer lugar el conocimiento. Conocer la realidad por medio de la poesía, como el filósofo la conoce por medio de la filosofía o el hombre de fe por medio de la religión. Sólo soy capaz de escribir cuando conozco lo suficiente un misterio como para poder formular el enunciado. Misterio suena demasiado fuerte, pero no se me ocurre otra palabra para definir esa sensación de lo desconocido que uno intuye. Una vez que concibo el enunciado, se trata de solucionarlo por medio del poema, de modo que, al terminarlo, el misterio quede resuelto. Rasgar el velo de Maya, creo que decían los románticos. El poema es la acción de rasgar. De manera que el poema es tanto más complejo cuanto más oscuro sea el misterio. ¡Ojo!, por misterio entiendo todo lo desconocido: la niña subida al árbol, de Faulkner, es un misterio. ¿De dónde sale esa niña? ¿Por qué está subida en un árbol? Las preguntas sólo pueden resolverse escribiendo Absalón, Absalón (era ésta, ¿no?).


  —¿No es eso muy difícil de seguir para el lector?


  —No. No puede serlo. El lector ideal (el coro, ¿no?), se coloca ante el poema sin ninguna idea de lo que es. Pero la lectura va resolviendo el misterio palabra por palabra, de modo que al finalizarla ha de tener en la cabeza lo mismo que yo tuve. Y eso sin poder describirlo, porque para describir lo que tiene en la cabeza habría que volver a escribir el poema. Un día Benet me leyó una oda de Keats sin darme el título y me preguntó a qué se refería el poeta. No pude adivinarlo: le di un montón de títulos, al paso del tiempo, a la rosa, al viento del sur… No era ninguno de ellos. Entonces me dejó leer el título: era la «Oda a una concha». Sin el dato del título el poema era incomprensible. Con el dato del título el poema era evidente por sí mismo. Lo que yo tomaba por una brisa fresca era el rumor del mar, lo que yo tomaba por el color de los pétalos era el color de los labios nacarados, lo que pensé que era el transcurso de las horas era el desgaste de la arena. El título era fundamental. ¿Pensará alguien que Keats es un poeta hermético? No. Sin embargo, sin una de las claves, el poema deja de tener sentido. Pues lo mismo sucede en mi poesía y en todas las poesías: hay que fijarse bien en los datos que da el poeta, ordenarlos, gozarlos… hasta que al final se produzca la epifanía. Si no se produce se vuelve a empezar. Como todo, si interesa.


  —Antes dijiste algo del título de tu libro. ¿Por qué se llama El velo en el rostro de Agamenón?


  —Lessing explica, en el Laocoonte, que un pintor griego, no recuerdo cuál, quería pintar los rostros doloridos de la familia de Ifígenia tras el sacrificio. Empezó a pintar el dolor de un amigo lejano, luego de un íntimo amigo, luego del hermano menor, luego el hermano mayor y así fue ascendiendo hasta la madre, cuyo rostro le tuvo ocupado durante meses. Cuando le tocó el turno al padre, Agamenón, asesino legal de su propia hija a la que adoraba, se dio cuenta de que era inútil intentarlo. Le pintó un velo sobre el rostro.


  —¿Es ése un dato para la comprensión del libro?


  —Sí.


  —¿Y no es infinitamente menos difícil para un lector comprender el dato de la «Oda a una concha» que adivinar todo lo que hay tras ese título tuyo?


  —Sí. Pero es que antes olvidamos tratar un punto. En la «Oda a una concha» está también, de algún modo, el tiempo que pasa, la rosa y el viento del sur, puesto que todas esas sugerencias toman cuerpo con la lectura del poema. En el Velo sucede lo mismo, cualquiera de las sugerencias conducirá inevitablemente al mismo punto. Si el libro está bien hecho, claro. ¿Te acuerdas de la misteriosa caja que aparece en Belle de Jour? Cuando le preguntaron a Buñuel qué contenía la caja, respondió: nada absolutamente, o si lo prefieren, todas las obsesiones de los espectadores. Hubo quien imaginó que dentro de la caja había una serpiente, una rata, un pene disecado… la respuesta más asombrosa fue la de un policía que dijo haber imaginado una bailarina encerrada en aquella cajita.


  —¿Y no hay velos transparentes?


  —Son engañosos. No hay poema más sencillo que un haikú japonés, pero, ¿quién se atreve a decir que lo entiende? Fíjate en este verso de Goethe: «El alma del hombre es como el agua / y su destino como el viento». Sencillo, ¿no? Pero ese velo transparente esconde muchísimo más que mis burdos trapos de cocina. Naturalmente que tiendo hacia esos velos cristalinos, pero sólo puedes utilizarlos cuando tienes la sabiduría del viejo Olímpico. La poesía no resiste un ataque frontal, del mismo modo que para comprender un relieve montañoso no empiezas a picar y cavar en la cumbre.


  —¿Qué elementos abundan más en tus poemas? ¿El agua, el fuego?


  —No. En general tiendo a lo concreto. Aunque últimamente me estoy separando un poco de esa línea. En mis dos libros hay muchos sustantivos, mucho objeto, mucho animal, mucha planta, cangrejos, avutardas, ceniceros… También hay poemas construidos con verbos, como «Ella cantaba estrenos», pero son los menos. En lo que estoy trabajando aparecen imágenes más abstractas, pero también el estilo se simplifica. No sé. Mejor dejemos pasar unas decenas de años.


  —¿Y el título del otro libro, Cepo para nutria?


  —También está explicado por las citas, en la portadilla. ¿Sabes que hay muchas especies animales en extinción? Ya se extinguió, en el XIX, el pájaro dodo, del que sólo quedan dibujos de los viajeros. Y hoy se están extinguiendo rinocerontes, bisontes, pangolines…, yo qué sé. Y algunos seres humanos, ¿no?


  —¿Qué seres humanos se extinguen?


  —¡Uf, hay muchísimos! El obispo guerrero, por ejemplo. Un ejemplar muy europeo. Aquellos curas que se iban a la montaña con un trabuco. Los de hoy se van a la montaña por otra razones que ya tienen muy poco que ver con su ministerio. Es el fin. Se extinguen.


  —¿Y te parece mal?


  —En cierto modo es empobrecer el panorama, pero por fortuna son sustituidos por otros monstruos más positivos.


  —¿Cuáles?


  —No lo sé, pero me parece que ahora trabajan todos en las editoriales. ¿Qué te parece el poeta ciego, el coplero, el recitador ambulante? Ya volvemos a la épica. Especies extinguidas, ¿no? Ahora la universidad pesa como una pirámide sobre la poesía. ¡Pero cualquiera se lanza a los caminos! Hay que llevar el documento nacional de identidad, tener residencia fija, un empleo remunerado, un par de personas que avalen tu honradez y aun así no creo que te libres de la desconfianza natural de los trabajadores hacia el vagabundo. Muy lógico, ¿no? Pero triste. O quizá no. No lo sé.


  —¿Cambiamos de tema?


  —Cambiemos.


  —Háblame de los escritores que te han influido.


  —Bueno, eso nunca se sabe. Generalmente uno responde de los escritores que hubiera querido que le influyeran, pero aunque así sea te diré algunos nombres para cargar con la responsabilidad de mi propio gusto. Empiezo con los muertos, Mann, Rilke, Novalis (todo en esta última época); Eliot y Pound hace unos años, ya volveré a ellos más adelante; Stevens, Jarrell, dos buenas piezas. Dejo de lado los clásicos, naturalmente, no vamos ahora a empezar con Licofron o Donne. Algo, poco, de Tzara en su madurez. Algo de Valéry de vez en cuando.


  —¿Y españoles?


  —De los muertos, Valle-Inclán, no sé. Poco. Habría que remontarse a La regenta. Unas gotas de Cernuda. Una sola agota de García Lorca. Muy poco.


  —¿Y los vivos?


  —Aleixandre (es usual) y Benet. Fuera de España: Octavio Paz, uno de los más grandes; Lezama Lima; algo de Cardenal y de Moraes. Ahora recuerdo uno que olvidé antes: Pessoa. ¿Tiene interés todo esto? Parece todo tan viejo…


  —Simone de Beauvoir dice que la vejez se da sólo en la especie humana y no en los animales. Esa sensación de acabamiento que no tienen los animales.


  —Sí, todo esto está acabado, es antiguo. Los nombres son espejos, las referencias son incomprensibles si no se participa de muchos otros datos. Hablar de influencias es hablar de deseos, no de posesiones y eso es enfermizo. Y todo va cambiando, hace un par de años yo detestaba la música de Schubert y hoy no puedo entender el mundo sin ella. La vejez es eso, rebuscar en el pasado, salir al encuentro del pasado. Eso mata. Volver a un lugar antiguo, reencontrar a alguien al cabo de los años. Eso mata.


  —¿Así de despreciable es la nostalgia?


  —No, no, no se trata de nostalgia, sino de reencuentro, de muerte. La nostalgia es una palanca poética de primer orden. Eso es recuerdo, no reencuentro. En su novela, Ana María se encuentra con su propia imagen al cabo de los años. Es una escena que justifica las imperfecciones del libro: una niña, sentada al pie de una escalera, conversa con su propia imagen al cabo de veinte años. Eso es la muerte, eso es lo que le hace a uno múltiple y por lo tanto infinito e inexistente como individuo.


  —Y en tus poemas buscas la identidad.


  —Exactamente. Sólo por medio de la escritura puedo seguir mi propio rastro, un rastro que de otro modo no existiría.


  —Pero no puedes negar tu pasado.


  —Eso suena a años treinta. No puedo negar el pasado porque es el propio pasado el que se niega a sí mismo. Desde luego lo que no haré es ir a buscarlo. Mira, yo creo que Proust era inmortal, pero salió en busca del tiempo perdido y eso lo mató. Si no hubiera hecho tal locura, andaría todavía por aquí paseando y tomando bizcochos.


  —¿Y el futuro?


  —Eso es hoy, ¿no?


  [Barcelona, 1970]


  Manuel Vázquez Montalbán / La mitología popular


  Nacido en Barcelona en 1939, ya había publicado en 1970 dos libros de poemas: Una educación sentimental y Movimientos sin éxito; un libro de relatos, Recordando a Dardé, y los ensayos Informe sobre la información, Manifiesto subnormal, Antología de la nova canço catalana, Crónica sentimental de España y Cancionero general 1939-1971.


  Con posterioridad ha dado a conocer Yo maté a Kennedy, Tatuaje, La soledad del manager, Los mares del sur, Asesinato en el Comité Central, Los pájaros de Bangkok, La rosa de Alejandría, El pianista, Crónica sentimental de la transición, Los demonios familiares de Franco, Los alegres muchachos de Atzavara, Galíndez, Autobiografía del general Franco, Quinteto de Buenos Aires, El estrangulador, El Laberinto griego, Y Dios entró en La Habana, y Marcos: el señor de los espejos.


  —En tu literatura abundan elementos procedentes de la mitología popular; hay imágenes referibles al mundo de la cultura de masas; se ve una tentativa integradora que, como en algunos relatos de Recordando a Dardé, también incluye textos parecidos a la crónica periodística. El collage es un recurso más relacionado con las artes plásticas, pero a pesar de ello, ¿habría un equivalente del collage en la literatura?


  —Podría ser una literatura equívoca o ambigua. Lo digo porque yo utilizo un poco la técnica del collage. Que la literatura al aplicar el collage esté influida por la pintura no me parece exacto. Hay una lógica interna de la literatura que la lleva a este escepticismo literario y que se manifiesta en ese nerviosismo técnico de los novelistas o en su desconfianza por el género novelístico. Es una desconfianza legítima. Deberíamos ensayar una cierta integración de los géneros. Esa incertidumbre formal es dramática en el caso español porque en gran parte se trata de un fenómeno artificial: se ha fijado como meta del escritor el innovarse técnicamente, el crear una pequeña conmoción técnica en su obra; y esto en parte ha sido culpa de las bases del premio Biblioteca Breve que casi todos hemos tratado de ganar.


  —¿A qué aspecto de su convocatoria aludes?


  —Al que dice que se premiará a las novelas que aporten algo a nivel técnico. Existe una propensión un tanto desmesurada al experimentalismo por el experimentalismo. Unida a la inseguridad cultural del país ha producido unas novelas de solitario tremendas: se ha creído que la novela es un arte experimental que termina en sí mismo, no ha habido ningún nivel de respuesta cordial al público y hasta ahora no existe un movimiento literario.


  —Además porque no ha habido revistas literarias.


  —Ésa puede ser una causa, pero sobre todo porque falta una calificación cultural. Otras de las causas es que hay una especie de relación miedosa entre los escritores españoles, una falta de generosidad cultural, de intercambio y, además, un exceso de miedos y reservas condicionados por la continua agresión estructural. Se cumple un poco aquello de Machado de «en mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad». El escritor español ha caído en el onanismo; a mí me aburre tremendamente casi todo lo que se publica.


  —¿A qué se deberá ese aburrimiento que tantos lectores ha perdido?


  —Son obras que no se plantean otra convención que sorprender a nivel cultural o respetar lo que de sacramental hay en la literatura; son obras superculturalizadas que sólo han conseguido una literatura ilegible.


  —La poesía de los más jóvenes tal vez comparte elementos de cultura popular más atractivos. Castellet dice que gracias al cine, la visualización de sus imágenes deja de ser puramente literaria.


  —Yo estoy de acuerdo hasta cierto punto. El cine ha influido en los Novísimos, que ahora tienen veintitantos años más que en aquellos que empezaron a escribir alrededor de 1960. Manejan materiales aportados por la cultura de masas. La literatura empieza a estar influida por la subcultura. En Gimferrer estos elementos aparecen enmascarados con coquetería; crea una cultura literaria muy fina y alambicada a partir de elementos no «nobles». Éste es el error de quienes consideran a Gimferrer modernista: no se dan cuenta de que la construcción de sus imágenes no tiene nada que ver con la de los modernistas, donde la imagen es algo colorístico, soñado, ficticio. En Gimferrer abunda la influencia de la mecánica imaginativa cinematográfica. La señora acosada en la cabina telefónica es la señora de Los pájaros, de Hitchcock.


  —¿Han roto con el lenguaje de la generación anterior los poetas contemporáneos de Gimferrer?


  —Han dado un salto sobre lo más inmediato para llegar la generación del 27 o a poetas extranjeros, como Octavio Paz o Wallace Stevens. Han ido a buscar sus mentores culturales fuera y no en casa, porque los que estaban a su alcance les parecieron mediocres. Yo no he prescindido de esa generación inmediata, pero también he buscado modelos extranjeros.


  —¿Partieron de cero, nacieron en la orfandad?


  —Yo llegué todavía a concebir la literatura como instrumento de combate. Ellos ya no. Además, no se han interesado por el marxismo; es una generación amarxista, incluso en lo que el marxismo tiene de método de conocimiento de la realidad. Y eso nos separa.


  —Ellos parecen propugnar por el poema como mero objeto verbal.


  —Lo cual no deja de ser una afirmación parcialmente correcta. El poema es una realidad al margen en su vinculación con la realidad, pero no se ha de dogmatizar y defender esto por sistema. Puede haber excelentes poemas en conexión directa con la realidad. La palabra sigue siendo un instrumento de vinculación moral, y si no es el medio más eficaz para transformar la realidad, también resulta desaforado descartarla del todo.


  —Sería una parte de la operación intelectual.


  —Y sobre todo parte de la calificación del escritor ante la realidad, que puede ser una propuesta de coincidencia a los lectores que tenga. No es que esto vaya a provocar la revolución, pero tampoco tiene por qué desestimarse esta concepción de la literatura. La ingenuidad es repugnante, venga de donde venga. Actualmente, oponer una organización de cultura literaria a una situación de cultura de masas resulta ser un combate perdido desde el principio.


  —¿Por qué en el prólogo de las Baladas del Dulce Jim, presentaste a Ana María Moix como un producto de supermercado?


  —Era para condenar el propio prólogo. Todo prólogo es una especie de trampa visual, un estuche, una proposición de venta, es decir, un obstáculo entre el público y el producto. Los prólogos no deberían existir.


  —Decías que había varios tipos de escritores: los que son maricones y los que no, los que están en la cárcel y los que no, los que trabajan en la Enciclopedia Salvat y los que no.


  —Eso era para demostrar lo absurdo de las clasificaciones culturales, del jugar al maniqueísmo literario. Y como en España el público lector es un público viciado por el maniqueísmo, era seguro que se sentiría ofendido por un libro como el de Ana María Moix y diría: ¿Cómo se atreve a escribir esto cuando estamos como estamos? Quise desmantelar el tinglado del maniqueísmo.


  —¿Has discriminado en tus relatos y poemas el fárrago autobiográfico?


  —Me lo gasté casi todo en mi etapa inicial inédita. En la cárcel escribí poemas de un subjetivismo exacerbado; caí en la trampa de convertir la poesía en un medio de identificación personal. Pero me gasté a mí mismo en los primeros meses y en el año largo que aún permanecí, después tuve tiempo de distanciarme y olvidarme o al menos de contemplarme desde el otro lado del espejo.


  —¿Quieres decir que no te interesa la literatura autobiográfica?


  —No; puede haber excelentes textos de confesión personal. El elemento autobiográfico no lo descarto; descarto la literatura confesional por sistema, y sobre todo la sinceridad como valor literario. Lo que puede ser un ejemplo de poesía confesional en los Poemas póstumos de Jaime Gil de Biedma es esencialmente un truco: ni son póstumos sus poemas ni él está tan desesperado de sí mismo; se inventa una manera de confesarse a través de un artificio; falsea la sinceridad, que como elemento literario es obscena.


  —¿Tú dirías que el azar es el que en última instancia produce la obra literaria genial?


  —El azar es una convención; existe si queremos que exista. Se puede comprender todo por el azar si uno se predispone a ello e inventa esa convención para llegar a la realidad. Pero si se pretende llegar a una convención científica para llegar a la realidad, el azar queda completamente desterrado. El escritor, como todo ser humano, está condicionado por su medio; lo que ocurre es que ha de ser consciente de este condicionamiento hasta cierto punto. Si yo tuviera que escribir a partir de un condicionamiento social, humano, personal, intelectual, entonces mis escritos serían totalmente previsibles. Ahora, desde el momento en que puedo captar parte de mis condicionamientos, entonces puedo superarlos, pero luego en el contexto mutuo de la comprensión literaria de una época, y de un escritor, hay que recurrir a factores de época. Por ejemplo, ¿qué significa que Juan Benet sea un escritor producto del azar? ¿Quiere decir que lo es porque su madre lo parió en un sitio determinado? No, lo es por otras razones, porque ha tenido unas lecturas determinadas, porque le ha satisfecho una profesión técnica o no, y por muchos otros factores de operatividad real que no son azarosos. Y a la hora de comprender lo que es Benet como escritor hay que acudir incluso a una explicación cultural; su obra es una reacción contra una manera de tratar el hecho literario, una forma de reaccionar contra el pedestre realismo social que se practica en España.


  —A través de tus libros de poesía, e incluso en tus ensayos y artículos periodísticos, has estado observando a la sociedad española reflejada en ciertos mitos de la cultura popular, como el cine, las revistas ilustradas, el teatro, las actrices, las canciones. En ese sentido podría decirse que tu obra es abierta.


  —Sí, en la medida en que cuenta con la aportación por parte del lector de los símbolos que yo le propongo. Propongo unos símbolos que están en un terreno convencional con el lector. Funciona a diversos niveles. Para un público de cincuenta años mi Crónica sentimental de España tiene un sentido que no tiene para los quinceañeros que no pueden relacionar estos mitos de los años cuarenta y cincuenta, aunque es posible que también represente para ellos una propuesta expresiva o afecte su sentimentalidad.


  —¿Qué sentido le das a la palabra mito?


  —Me parece que la palabra mito la has empezado a emplear tú. Yo confío más en el término símbolo. Basta expresarlo para encontrarle una serie de significados que ahorra la necesidad de explicar muchísimas cosas. El mito es una solución lingüística, un punto de coincidencia expresiva: un símbolo. Los Beatles son un símbolo de los años sesenta: inician el pelo largo, el pop musical, una manera de vivir, actuar, moverse, así como la manera de caminar de James Dean creaba un modo de comportamiento entre los jóvenes de hace veinte años. A partir de A hard day’s night, los Beatles crearon una manera de comportarse, de vivir corriendo, de vestir, de hablar corriendo, una especie de frenesí imaginativo. El símbolo sobrevive, el mito se consume. El público lo capta, lo usa y lo adapta a sus necesidades. Así, llega un momento en que los Beatles dejan de ser una propuesta mítica y pasan a ser un mito consumido. El periodo mítico que más me interesa es el de los años cuarenta y no tanto el de los sesenta. Los cuarenta a nivel español son mucho más sugerentes: Por una parte subsistían los mitos oficiales del imperio, la hispanidad, Hernán Cortés, Pizarro, los Reyes Católicos, y luego había otros mitos de propuestas para el público: el torero, el chulo de rompe y rasga, la majeza, el majo como mito, la exaltación del hombre español, que se convirtieron en una especie de bálsamo vital. La gente los digería como aspirinas para quitarse el dolor de cabeza. Esto está muy claro en las canciones populares protagonizadas por mujeres: la hembra bravía, hispánica, sometida y reprimida, que la cultura oficial proponía para crear un arquetipo de señora a la española, abnegada y sufrida. Por su parte, el pueblo la aceptaba con ternura, con una identificación especial. Las canciones que más gustaban eran las canciones de putas o protagonizadas por la puta, o por la amante o la mujer infiel, como «La otra», de Conchita Piquer, o «La guapa». En esta época España es una especie de isla; no tiene comunicación con el exterior, la invasión de las cosas extranjeras sólo empieza a partir de los años cincuenta. Llegan al cine y las canciones norteamericanas en forma masiva, los Platters, Elvis Presley, las canciones italianas, y con ello la radio se americaniza, empiezan a implantarse las modas y se nota más su consumo. En los años sesenta se cae en el mimetismo, sobre todo a través de la cultura popular anglosajona. Se nota en la manera de cantar; el castellano se canta con unas vocales muy suaves, y los cantantes españoles parecen catalanes.


  —Y en esa época tú decides escribir novela…


  —Recordando a Dardé no me satisface mucho. La escribí en un momento en que estaba haciendo crisis el realismo social, y más que nada era un juego experimental para ver qué daba de sí la literatura política. Quería abandonar la línea realista e introducir elementos imaginativos y la ruptura del discurso típicamente narrativo, intercambiar poemas, párrafos de crónicas, para ver hasta qué punto forzaba la convención expresiva del relato. Le di una estructura de fábula que me permitía mucho más saltarme a la torera el discurso típicamente narrativo, dar la vuelta a este juego en el que había incurrido el realismo objetivo. Con ello aspiraba a dar la vuelta al concepto de la hora del lector y recuperar para el autor el derecho a la existencia, sin perder ningún recurso de solidaridad social o histórica. En este aspecto fue una novela bastante positiva, pero algo vieja.


  —Para muchos novelistas el lenguaje llega a ser casi la realidad de la novela.


  —La novela se convierte en otra realidad al margen de la realidad física, con sus propias reglas internas, y su instrumento es el lenguaje. Esta concepción es coherente como actitud última. Hay una lógica interna dentro de la cultura literaria que lleva a este planteamiento, pero también cabe un tipo de ejercicio literario en conexión con la realidad.


  —El manifiesto subnormal, ¿es una novela?


  —Si yo hubiera querido crear una novela no hubiera recurrido al lenguaje que empleo en Manifiesto subnormal. Recurro a una especie de formalización ensayística, porque el ensayo está hecho para comunicar y no puede crear otra realidad al margen del propósito de comunicar unos supuestos convencionales interpretables. Tampoco me podía quedar al nivel del ensayo. La crítica constante, la negación continua que se hacen en la obra de sus propias tesis, me llevó a hacer un antiensayo, es decir, un ensayo que adopta la forma sacralizada del ensayo, pero que se rompe bruscamente y adopta una fórmula convulsiva. Lo que traté de hacer fue un replanteamiento del lenguaje y de las capas convencionales del ensayo, pero con un propósito de comunicación. Si me limito a decir «todo es una mierda», estoy planteando una propuesta de comunicación que sólo tiene un sentido. La gente capta que todo es una mierda y ahí se acaba. Si yo dudo de que sea eficaz decirlo así, tengo que decirlo entonces de una manera destruida.


  —O sea, no reproducir el lenguaje convencional que utilizamos todos los días.


  —Mejor dicho: no respetar la lógica de la exposición. De ahí que me haya servido de una manera tan idónea Groucho Marx para expresar conceptos, cuando en general Groucho Marx nunca expresaba conceptos o los expresaba sin ninguna conexión lógica. Hacía reír porque con la expresión o el tono de voz no decía una propuesta comunicativa; decía una frase que tenía un sentido, pero no el que tenía que tener. En un momento en que está disfrazado de rector de universidad, junto a todos los doctores togados, el público ve que va a lanzar un discurso de apertura de cursos, pero él no lo lanza. Frustra esa propuesta comunicativa, y así quedaba implícita la crítica a las aperturas de curso, al sistema educativo, etcétera, pero él, desde luego, no lo explicitaba. Quedaba en un nivel que el público no comprendía en principio por la simple ruptura de la convención lógica. Eso fue lo que traté de hacer en el Manifiesto. Hacer lo contrario hubiera significado hacer un ensayo común y corriente sobre la decadencia europea, pero resultaba muy ingenuo y muy pueril. No quise prestarme a ese juego. ¿A ti te pareció un alarde, una pirueta ese libro?


  —No, más bien un juego de escarnio que posiblemente tenía como blanco la civilización blanca occidental y que tenía que ser escrito como lo fue porque de lo contrario el humor no hubiera sido posible. El discurso convencional, en el caso contrario, tenía que ser solemne, «calar hondo», «ser profundo», pero con ese pitorreo logras transmitir una actitud, tu escepticismo.


  —Lo que yo quería era la continua frustración del lector que cree estar leyendo un ensayo y de pronto aquello no es un ensayo; luego cree que es un poema o una novela, y aquello no es ninguna de las dos cosas. Hay una cierta agresión al lector.


  —¿Hay una falta total de respeto al lector?


  —No, total no. ¿Cómo se puede faltar al respeto totalmente al lector?


  —Pero a la inteligencia del lector, ¿o es un halago a la inteligencia del lector?


  —No lo sé. Que el lector lo interprete como le dé la gana. Depende de su capacidad de vanidad. La gente asimila mejor si se siente halagada en su inteligencia.


  —¿Y cuáles son las reglas del juego en el libro?


  —Son mínimas. La regla básica es el juego, porque hasta la más grave de las formulaciones culturales europeas es mi juego, comparada al dramatismo vietnamita.


  [Barcelona, 1970]


  Antonio Martínez Sarrión / El acto creador


  Nacido en Albacete en 1939, ha publicado Teatro de operaciones, Pautas para conjurados, Una tromba mortal para los balleneros, Canción triste para una parva de heterodoxos, Ejercicio sobre Rilke, El centro inaccesible, La cera que arde, De acedia, Horizonte desde la rada, Diario austral y Cargar la suerte.


  —Si esto no fuera a aparecer impreso, no se me ocurriría plantearte esta pregunta tan a secas: ¿Por qué empezaste a escribir poemas?


  —Todo es muy misterioso; podría referirme en principio a una cuestión de sensibilidad o de aguzamiento, pero ¿qué sabe uno salvo racionalizaciones muy a posteriori de tal o cual suceso que te haya marcado? No sé. También puede haber algo de historia familiar o de medio ambiente, una especial predisposición hipersensible que se vuelve neurotizante. Es muy confuso. Y ya estamos cayendo en estos intentos vanos de encontrar una explicación; es ocioso dirimir algo que no importa mucho conocer. Uno hace las cosas y basta, sin preguntarse por qué las hace. Además, existe un buceo inútil a través del autoanálisis, lecturas, Freud y esos lugares comunes que no convencen a nadie. Lo cierto es que de pronto golpean imágenes muy esperadas, mundos entrevistos, como los que me creó una fiebre muy alta tras leer Las mil y una noches cuando yo era muy niño. Una vez mi madre me hizo sufrir y gozar leyéndome El príncipe feliz y El cumpleaños de la infanta, de Oscar Wilde. Lloré desconsoladamente. Otra experiencia posterior fue la lectura del Romancero gitano en el parque de mi pueblo. No entendí mucho, pero era deslumbrante. Tenía catorce años. Y en realidad me parece congruente que después de experiencias de lector u oyente tan profundas o tan iniciáticas, intentase yo producir una muy hipotética vibración en los demás y en mí, pues la escritura tiene mucho de narcisismo: Qué bien lo hago, miren la cosita que acabo de hacer, ¿te gusta, mamá?, y esas cosas… Por ahí se empieza. Tal vez las primeras vivencias de lector determinan ya una elección de lo imaginario, de la creación desde la nada o desde el vacío, como si uno fuera un pequeño, muy pequeño, dios.


  —Al margen de tus proclividades psicoanalizantes, y a propósito de la niñez y de la adolescencia, muchos de tus compañeros de «generación» reflejan la nostalgia de un mundo juvenil poblado de películas, galanes del cine, actores y actrices de Elia Kazan. Esta constante parece hablar de una infancia feliz, y evoca una mitología que pasó de moda entre los jóvenes norteamericanos o europeos hace diez años. ¿A qué se debe tanta insistencia?


  —Es que el cine fue una instancia sublimadora esencial, junto a muchas otras, de la posguerra española; el mundo que nos sugerían en la pantalla no tenía nada que ver con la sórdida realidad nacional. El país atravesaba una época atroz: desconfianza, inmersión en la vida privada, malhumor de los padres ante las dificultades económicas, la presencia obsesiva de la guerra civil en las conversaciones, el miedo. Todo eso lo registramos los niños de entonces. El cine cumplía, mejor que los tebeos y los cuentos, ese papel sublimador. Por ello no creo que pueda hablarse de infancia feliz, por lo menos en mi caso, sino de infancia dividida: por un lado estaba el mundo gris, acongojante y rutinario de la realidad, y por otro el mundo del cine. Lo que no veo claro en tu pregunta es ese supuesto desfase en relación con los jóvenes yanquis o europeos. La mitología de aquéllos se forjó en los mismos años que la nuestra. Las películas de la Metro se exhibían aquí con pocos meses de retraso. Entonces la nostalgia de los jóvenes de otros sitios, ¿es la necesidad que sintieron de hacer suyos unos modelos (y eso no es nostalgia), o es la que se refleja en su literatura de ahora mismo? Son cosas distintas. En sus primeras novelas Kerouac no es un nostálgico del cine o del jazz sino un apóstol, lo está viviendo y lo defiende. En cambio, en la evocación de mitos participa un ingrediente de tiempo perdido, de efusión dolorida ante lo más personal que teníamos, o sea: un auténtico «viaje». El aislamiento y todo el ritual de la sala oscura confería una dimensión sacramental de iniciación, con todas las inevitables consecuencias alienantes del caso. Luego, en la reflexión de la primera «madurez», aquello adopta otro sentido: la distancia desmitificadora y la identificación sentimental. Lo primero es evidente en Terenci Moix y en Vázquez Montalbán, por ejemplo; lo segundo se nota en Gimferrer, Álvarez, Ana María Moix y en mí.


  —De todos modos se trata de un descubrimiento tardío o de una nostalgia extrañamente senil. Los poetas jóvenes de otras partes del mundo, como en Latinoamérica o en África, tienen preocupaciones más apasionadas o más arriesgadas, aunque también les guste el cine. Quienes insisten tanto en un Hollywood perdido y aluden a los mismos símbolos, coinciden demasiado unos con otros y me recuerdan a las vedettes mexicanas que en todas las entrevistas reiteran su amor por los ositos de peluche. Nadie puede condenarlos por esto, pero toda su parafernalia cultural indiscriminada, unida a vivencias primarias de la crisis de la pubertad, tiene el valor de un fetiche para estos jóvenes tan autoconscientes de su juventud.


  —Es absurdo generalizar así. El tratamiento de un tema, como el de las imágenes míticas cinematográficas, tiene niveles distintos en cada poeta. Lo cierto es que está presente en muchos de ellos que han sido críticos de cine o están muy ligados a gente de cine; pero existe un gran control en su utilización y una gran reflexión. Es un material tan válido como la naturaleza, una puesta de sol, la muerte, las muchachas, todos los temas que se repiten en la poesía de siempre. Todo material vale, y me opongo a ese rechazo a priori de los materiales culturales como si fuesen artificiosos o librescos. Lo que importa es la realización lingüística de esas vivencias, su capacidad de crear universos estéticos válidos y autónomos, profundos, imaginativos e innovadores. Y se está insistiendo demasiado en los aspectos visuales de la nueva poesía. En mi caso, los poemas que contienen alusiones a estas cosas son muy pocos.


  —No obstante en tus dos libros publicados se repite, por ejemplo, la referencia al personaje o mito de Marilyn Monroe. ¿Tiene para ti una especial resonancia esta actriz? ¿Conoces el libro de Terenci Moix El día que murió Marilyn?


  —El mito M. M. tiene para mí distintos significados. En primer término, está muy unido al descubrimiento de la sexualidad en la adolescencia. Nos la hicieron aparecer, en Niágara, en los primeros cinemascopes de la FOX, como el prototipo del ideal erótico de la época. Todavía funcionaba a todo tren el star system y todo el tinglado. El impacto fue muy fuerte. Más adelante, el suicidio de Marilyn fue para mí bastante conmocionante. Empecé a preguntarme qué había ocurrido y la imagen de Marilyn cobró un nuevo significado. Era la víctima de una sociedad brutal como la norteamericana. Y existe otra cosa: en aquella época nos la presentaron (como ocurriría después con B.B.) como la encarnación del diablo, la pecadora y todas esas sandeces. Las muy frustradas y muy rígidas damas de nuestra sociedad bienpensante, la odiaban y decían cosas como ya envejecerá, no tiene ni pizca de seso y mezquindades por el estilo. Si no lo decían, pensaban que era una puta más. Pues no fue así. La destruyeron entre todos. Brigitte Bardot a sus treinta y muchos años, sigue siendo una mujer cada vez más sensacional y, en cierto sentido, ha vengado a Marilyn, aunque no es tan grande como ella. El mito, entonces, a mí me parece belleza, la transgresión de los modelos impuestos, contra la moral hipócrita de la clase burguesa y los contagiados por ella. En cuanto al libro de Moix, me lo dio a leer en una primitiva versión castellana que entonces se llamaba El desorden. Estaba horrorosamente mal escrito. Él recuerda la historia en uno de sus libros. No sé cómo habrá quedado ahora. Es cierto que con él hablé horas y horas del mito Marilyn allá por el 66, y de cine en general, y fue curioso constatar cómo nos había afectado el personaje de M.M. a gentes criadas en distintos lugares del país. En fin, para mí Marilyn es una figura emblemática, la víctima de un sistema cuyo valor supremo es el éxito a través de la competencia encarnizada.


  —¿Hasta qué punto crees exacto que el bombardeo de los mass media ha trastocado la manera en que los nuevos poetas visualizan sus imágenes? Por otro lado el descubrimiento del camp, doce años después de que pasara de moda en el mundo, las generaciones sociologizantes de algún teórico sobre la «era electrónica», ¿realmente corresponden a una realidad vigente en España?


  —Plantear estas cuestiones con un mínimo de rigor nos llevaría al cuento de nunca acabar. La articulación teórica del camp es más reciente. Yo la he recibido a través del célebre artículo de la Sontag que leí en un libro de 1967 sobre los intelectuales de Estados Unidos. Fijaba con talento y desparpajo un estado de conciencia más o menos generalizado. La utilización del camp parece fructífera por la ambigüedad ironía-emoción que entraña. Ahora bien, sí es cierto que los poetas últimos visualizan fuertemente sus imágenes escritas, y cuanto más jóvenes, con mayor intensidad. Por ejemplo en los Novísimos, parece bastante claro (y esto lo ha visto muy bien el antologo) que mientras las imágenes de los medios masivos de comunicación tienen un uso diacrónico en los de más edad, en los más jóvenes la función parece sincrónica. Al fin y al cabo un poeta muy joven, que haya nacido pongamos en 1950, es ya un producto del agobiante bombardeo de la televisión.


  —A pesar del aislacionismo, que en parte fue dejando de serlo, ¿por qué los escritores españoles, de muchas maneras, siguen sin estar al tanto de las corrientes que tienen lugar en otras partes del mundo? ¿Quiere esto significar que pervive el aislacionismo, que la apertura es ficticia? Los novelistas más avanzados, por ejemplo, no se atreven a poner en tela de juicio el lenguaje anquilosado e indigente que se utiliza en España. Parecen estar todos muy satisfechos de su labor. Juan Marsé dice, en otra parte de este libro, que éste es un país de felices ahorcados.


  —El trauma de la guerra civil fue tan hondo que aún no nos hemos recobrado. La gente de la Revista de Occidente, de Cruz y raya, habían conseguido que nos pusiéramos en la hora del mundo. Todo aquello se esfumó. La desorientación era mucha, el acceso a fuentes informativas muy difícil. En estas circunstancias, los creadores más válidos fueron los que, equivocadamente en muchos casos (pero eso hubo que comprobarlo en la práctica, como todo, eso se ve ahora), aplicaron mecánicamente las fórmulas del socialrealismo, apoyándose en los neorrealistas italianos: Pratolini, Vittorini, Moravia, y en la peor novela norteamericana: Steinbeck, Farrell, etcétera. Cuando se vieron los caminos cerrados, hubo que replantearse todo desde el principio. Los más honestos entre los que siguieron esta línea, están silenciosos, reelaborando su trayectoria con auténtica modestia. Hubo, es cierto, escritores muy avisados de los escollos del mecanicismo y el populismo que estaba a la vuelta de la esquina, pero sus carreras se truncaron por el silencio o la muerte. Yo tengo confianza en algunos de aquellos narradores que darán, sin duda, obras considerables todavía. Por ejemplo espero con ansiedad las últimas novelas de Juan y Luis Goytisolo, García Hortelano…


  —La obra de Cortázar parece haber tenido un impacto muy fuerte en ciertos novelistas jóvenes de Madrid, como por ejemplo en José María Guelbenzu. ¿A qué crees que se debió este hecho?


  —Aquí se llegó a sufrir lo que se ha llamado, con acierto, la «pesadilla estética». Los caminos del socialrealismo poético y narrativo parecían intransitables; lo que se escribía era pura caricatura. Entonces se descubrió la narrativa latinoamericana. Hay señores muy sesudos que han salido diciendo que a qué viene tanto ruido, que ellos conocían a su salida Adán Buenosayres, pero esos tipos están contra la nueva novela, por muchos motivos. Lo cierto es que yo comencé a fijarme en Latinoamérica a raíz de la Revolución cubana. Hasta entonces, excluida la poesía, la narrativa de allá era el indigenismo, el populismo, largas e ilegibles novelas decimonónicas de la selva y sus reveses. De pronto, antes que a Cortázar, leí a Borges. ¡Había que ver cómo escribía aquel hombre! Tras él, un poco aislado, en orden de llegada a las librerías, Vargas Llosa, y luego Cortázar. En seguida la avalancha. Mi experiencia de la primera lectura de Rayuela, hacia el 65 o 66, fue ésta: era tal la intensidad receptora que me veía obligado a dejar por unos minutos el libro encima de la mesa. No podía aguantar la tensión. Es algo que nunca olvidaré. El tipo usaba nuestro idioma de una manera distinta, agotando todas las posibilidades expresivas, insuflándole un rigor y una fluidez (la estructura del párrafo cortazariano me recuerda invariablemente al fraseo del jazz) asombrosas. Nos dejó a todos boquiabiertos. Siempre me acuerdo de lo que dice Fuentes sobre la puesta en cuestión por ellos de una lengua importada e impuesta desde Castilla. La «operación rescate» ha dado ese increíble nervio al idioma, al lado del cual el castellano que se escribe aquí parece almidonado, cuando no zaragatero y mentiroso.


  —¿A qué se debe el aire de Scott Fitzgerald en la obra de los jóvenes poetas y narradores? ¿Por qué esa nostalgia de una época que ni siquiera habéis vivido?


  —Yo estoy lleno de nostalgias no vividas, pero con una cantidad de referencias culturales que me bastan: cuadros, descripciones, fotos, músicas. El cine ha hecho recreaciones extraordinarias, tal vez no ajustadas a la realidad, pero tampoco es ésa la misión de una obra de arte, que precisa de un espacio autónomo y leyes propias. A mí me parece, a veces, haber vivido ciertas épocas que me son muy cercanas, por oscuras afinidades: la Alemania de Weimar, por ejemplo, con sus cabarets, la inflación, el expresionismo. Tengo una gran nostalgia de la guerra civil (eso sí se entiende, porque la tiene hasta Godard que es suizo), del octubre ruso, del fin de siècle, ¡qué sé yo!, de la Viena de la posguerra, el mercado negro, todo el clima de El tercer hombre. Puede ser literatura, pero a mí me hace saltar, se me eriza el vello, me provoca hasta lágrimas. La música sobre todo, es para mí un gran agente de memorización de todo lo pasado, creo que para todo el mundo, y, al igual que oyendo a Machín ahora me vienen imágenes pasmosamente nítidas de mi niñez, oyendo «Lili Marlen» o «As time goes by» pasa igual, debió ser así, hay mil elementos que me han dado todos los datos de algo que no viví personalmente. Seguramente tanto Scott Fitzgerald como el Flaubert de La educación sentimental están tan cerca de los nuevos escritores por la lucidez desesperanzada dentro de una sociedad cansada, sin nada que ofrecer, de toda una cultura en descomposición. Fitzgerald buscaba algo que no podía obtener y lo sabía, algo azaroso que él exploró con mucha inteligencia y enorme sensibilidad, que le hundía en el alcohol y en una lúgubre alegría.


  —¿Cómo ha influido el poeta y el ensayista Octavio Paz en los jóvenes poetas españoles? ¿Hasta qué punto él, junto con otros, ha determinado un replanteamiento formal, una investigación lingüística a fondo en todos vosotros?


  —Es curioso, porque uno de estos días pasados me ocurrió una experiencia releyendo a Paz, que me hizo pensar en el asunto. Estaba con «Piedra de sol», el largo poema que cierra Libertad bajo palabra, y hubo momentos en que me recordó a Neruda, al mejor Neruda del Canto general. Y me puse a pensar en las diferencias entre uno y otro. Neruda y Vallejo influyeron mucho en mis primeros tanteos. Hoy están un poco en la reserva. Uno va descubriendo nuevos territorios. Y me di cuenta de que la diferencia entre el mejor Neruda y el mejor Paz, es que éste se exige más, es un verdadero alquimista hasta la explosión del poema. Una explosión silenciosa e intensísima. Paz es un claro poeta del fuego, pero del contenido en un diamante. Su sobriedad ha ido acentuándose, ha ido condensándose a base de buril e inteligencia, hasta llegar a las últimas cosas que son incandescentes, son gemas incandescentes. Cuando Neruda es, en sus mejores cosas (las tiene horribles), un poeta dolorido, suntuoso, caudal y ajustado a la vez, le falla algo. No controla totalmente, se deja llevar, hay un lado indolente, muy fatalista en Neruda, viendo pasar los ciclos de la destrucción y la resurrección, el mundo natural que tanto le fascina, que no le suelta. Sobre todo ello monta (y nos lo hace creer porque él se lo cree, no es un puro poeta de partido o no siempre) una fe en el hombre y en sus luchas de liberación, pero nos queda siempre la impresión de que Neruda es un pesimista, un gran poeta muy nocturno, muy triste, muy de profundidades cenagosas y amorfas. En esta nota puede radicar el hecho de que Neruda no se renueva, lo ha dicho todo hace mucho, y Paz avanza continuamente, quiere llegar al control absoluto, a la transmutación, debe rondarle la misma obsesión que tenía Mallarmé, algo así. Esa fiebre lo hace muy valioso para mí. Paz es un faro potente, un runner, un fronterizo. En dos palabras, mientras Neruda es un sultán, Paz es un derviche.


  —Si te parece, vamos ahora a hablar de tu entendimiento de la poesía. Guillermo Carnero ha dicho que la poesía es un deporte, que su generación se dedica, poética y conscientemente, al culto de una determinada voluntad de estilo. ¿Qué piensas de esto?


  —En mi promoción (lo de «generación» no me ha parecido nunca serio; se lo sacó de la manga el prestidigitador Ortega) hay muchos pareceres distintos. No se puede meter a todo el mundo en un saco común. Eso revela contagio general de la mierda publicitaria e indiferenciadora, además de rutina y pereza, al abrigo de todo lo cual debe estar la crítica responsable.


  —En una conferencia, Eduardo Torres decía también que del cultivo de la irrealidad distinguía a varios de tus compañeros de antología. Agregaba que lo único que les faltaba era talento.


  —Hay gran parte de necesaria provocación en esas palabras, pero su aparente frivolidad la desmienten los últimos poemas, que son profundamente morales, en el riguroso sentido en que entendían esta palabra, por ejemplo, los poetas de la baja latinidad, a los que Carnero, por ejemplo, debe no poco, tal vez a través de Gil de Biedma. A Carnero, como a otros muchos, lo que le importa es escribir con el mayor rigor posible y salir del ghetto entontecedor del casticismo, el noventayochismo y el machadismo anacrónicos, en que está el noventa por ciento de la poesía del país, que es de una pobreza y de una incultura gloriosas. El cultivo de la irrealidad tampoco lo veo, ¿qué es la tal monserga de la realidad? Los poemas de Carnero tratan de cosas bien reales: las fiestas veraniegas de los pueblos de la costa catalana, los amores deteriorados, el recuerdo de horas felices ante un juke-box, la insolidaridad y el egoísmo que todo lo arruinan, etcétera. Todo eso es bien real, ¿no?


  —¿Cómo te planteas en tu obra la disyuntiva poema narrativo-poema de señalamiento, en el sentido en que habla Ponge de «señalar las cosas»?


  —Yo soy muy pragmático en esto de los «modos». No me pregunto a priori si un poema va a ser de señalamiento, para emplear tus palabras, o si va a contar una historia. Va surgiendo de una manera u otra, se va haciendo a empujones y como si yo no interviniera. Tampoco hay que entender que hay un azar absoluto. Quizás en una primera versión sí existe mayor automatismo, luego entra la función de ajustador, de maestro de obras. En mi primer libro hay un equilibrio de las dos formas, los poemas cortos (eso sí se nota) tienden a una elipsis mayor, pero también cuentan una historia. En mi segundo libro combino ambas formas dentro del mismo poema, y así se da el caso de poemas bastante largos, narrativos por su tema, que estructuralmente están construidos con imágenes en apariencia deshilachadas; parecen retazos de conversaciones interrumpidas que el lector debe concluir, de saltos temporales, todo un poco fantasmal. No es muy difícil reconstruir la historia desde el final, lo que hay es un rechazo de la sintaxis tradicional, no sé, es algo similar a lo que hace Thelonious Monk cuando interpreta al piano «Tea for two» y va comiéndose notas de la partitura original, lo que da a su versión esa extraña dureza, esa ascética expresividad. Sin embargo la historia (en este caso la melodía convencional) está ahí si uno se fija bien. Hay ocasiones en que sobre una imagen muy nebulosa y obsesiva voy construyendo variaciones, imágenes que se encadenan hasta dar en un clima sin anécdota, en una atmósfera homogénea que me funciona como unidad poética y de sentido. Esto me ocurre con las recreaciones verbales de pintores surrealistas más o menos abstractos como Matta, Gorki, Ernst o Miró.


  —Parece ser que la «manera» de improvisar en el jazz ha influido mucho en la manera de plantearte tu labor poética. Sobre un tema dado, te lanzas a la improvisación.


  —¡Sí! ¡Sí! No sé hasta qué punto soy muy consciente, pero es algo que he notado. Soy gran aficionado al jazz desde hace siete años. Me he pasado cientos de horas oyendo jazz de todos los tiempos, discutiendo, leyendo, tratando de entender su estructura. Es una de mis grandes aficiones, junto al cine: soy un músico de jazz frustrado.


  —Observo de todos modos que hay una mayor ilación en los poemas de Teatro de operaciones que en los de tu segundo libro. Ahora parece ser que buscas o vas a una fragmentación, a una ¿desintegración? del verso, del poema (¿de la obra de arte?), ¿quizás la destrucción del «arte» por una aspiración a la «vida»?


  —Tal vez. Puede obedecer a mi trayectoria personal; puede ser que esté menos convencido de cosas que me importaban en 1966, cuando escribí Teatro de operaciones. El tono de Pautas para conjurados es formalmente más abrupto, más elíptico, más sincopado, porque la atmósfera en que vivo quizás esté más enrarecida, el momento biográfico e histórico fue más neurotizante en la etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. Hubo acontecimientos, como el mayo francés, que llegué a vivir en sus coletazos finales, que me han influido. Parece que las salidas personales o comunitarias son ahora más difíciles o más lentas. Realmente el poema es la resultante de todos esos conflictos elaborados a un nivel lingüístico más o menos rico. Tu forma más verdadera de expresarte, de «estar en el mundo», puede ser esa aspiración a la totalidad y a la identificación que trata de cumplir el poema y que nunca consigue. Se escribe cuando existe una situación de carencia radical. En estado beatífico, no se escribe nunca, se vive.


  —¿En qué forma se escinde de tu vida personal y diaria tu oficio de poeta?


  —Todo el mundo sabe que de la poesía no vive nadie. La mayoría de los poetas son ciudadanos normales, dedicados a un oficio y que además, cuando tienen tiempo o ganas, se ponen ante un papel. Relacionado con esto se me plantea siempre la cuestión de la profesionalidad en la literatura y, aunque, en principio, la calidad de una obra no se vea afectada por la dedicación exclusiva o no al oficio de escritor, abrigo una desconfianza inevitable respecto a los profesionales de la literatura, que se encuentran fuertemente mediatizados por su ligazón a un editor y que han de capitular a exigencias bastardas de todo tipo. Por eso, todo el cencerreo para constituir sindicatos de escritores me parece orientado en favor de autores en que priva, sobre todo, el interés de lucrarse como sea, con las obras más complacientes y oportunistas. No se puede generalizar, pero la entrada en los engranajes del mercado y la competencia puede ser mortal para una literatura que se quiere de ruptura, aunque no se me oculta que el dichoso «sistema» acaba tragándoselo todo, por muy experimental y contestatario que se pretenda en principio.


  —Tu poesía parece muy marcada por el surrealismo. Respecto a tu asimilación de esa corriente has dicho en otro lugar algo así como que no te interesaba tanto su metafísica, por decirlo de algún modo, como su actitud frente a. ¿Podrías aclarar esto?


  —El movimiento surrealista no surge de la nada. Está detrás la gran poesía del romanticismo alemán, ciertos visionarios franceses, etcétera. De esto nuestra tradición está muy alejada. Aquí no se explican un Hölderlin, un Nerval, por ejemplo. Entonces, toda una zona que en el último Breton va inclinándose a la mística y al esoterismo, a mí no me sirve. No ocurre así con todos los surrealistas: ahí está ese adelantado que se llamó Artaud, donde hay incitaciones para mucho tiempo. Volviendo a nuestra tradición, que está pesando quieras o no en uno, yo siempre me he quedado estupefacto ante la existencia aquí de un san Juan de la Cruz, en este país tan poco visionario, tan alicorto de imaginación. Yo asumo la herencia surrealista en lo que tiene de rebeldía total, de exaltación del azar, de la libertad sin frenos, del amour fou, del sentido del humor y lo insólito.


  —¿Podrías rastrear someramente el impacto del surrealismo en la reciente poesía española?


  —El surrealismo más o menos ortodoxo, aparte de influencias muy oblicuas en algunos poetas del 27 (Aleixandre, Cernuda, Alberti) sólo tiene representantes de altura en pintores como Dalí, y en cineastas como Buñuel. De los dos el gran coherente es el último. Dalí ya se sabe cómo acabó y desde entonces es un zombi fenicio. En la posguerra, el «posismo» posee entre sus ingredientes parte de surrealismo, pero también tangencial. Tanto o más que Ory, que es un típico «poeta demoniaco», un punto anacrónico, pero interesante de todos modos, el surrealismo a la española ha dado poetas tan infravalorados por desconocidos como Gabino Alejandro Garriedo, que es un autor con altibajos, oscilante entre el surrealismo y la poesía civil, pero muy superior a Labordeta con el que se le ha emparejado. Es muy urgente que alguien publique y estudie su obra. Se llevarían muchos una sorpresa mayúscula.


  —Volviendo a tu segundo libro ¿tú crees que en él lamentas la realidad, ironizas sobre ella, la pones en entredicho o la ignoras?


  —De todo un poco. Cuantos más niveles de lectura tenga una obra tanto más valiosa será. Si hubiera conseguido dar todos esos niveles, estaría satisfecho. De todos modos, ninguna obra que cuenta «ignora la realidad». Leyendo en profundidad a Lovecraft, caso extremo de pretendido escapismo, pueden descubrirse datos muy relevantes sobre la América anglosajona, sus terrores, sus obsesiones, su puritanismo reaccionario.


  —¿Qué crítico o qué poeta reflexionando sobre su poesía te ha servido en tu formación?


  —La tradición de poetas-críticos es, creo, sobre todo anglosajona. Eliot y Pound, entre otros, me han obligado a plantearme cuestiones de la tarea poética, del entendimiento actual de autores clásicos o modernos. En Francia, la reflexión sobre la poesía y sus poderes que constituye la obra de Char. Dentro de nuestra cultura, los poetas-críticos más valiosos para mí han sido Paz, Cernuda, Rosales… representan la línea antierudita y creadora de la crítica que se arriesga.


  —Hay una instancia reveladora en muchos de los poetas entrevistados en este libro sobre su interés predominante por el erotismo. ¿Hasta qué punto es un tema que incide en tu poesía escrita o proyectada en el futuro?


  —Me ronda la cabeza desde hace un año, poco más o menos (yo escribo muy despacio aunque tengo mucho tiempo libre, soy horriblemente perezoso), la idea de un libro exclusivamente erótico, planteado y resuelto con una libertad absoluta, una especie de explosión liberadora en el nivel de la escritura y en el del tema. Puede que sea hasta una terapia interesada. La represión y la ocultación sexuales son nuestros fantasmas. En esta tierra, aunque te estés todo el día con una mujer, es imposible borrar las pulsiones angustiosas de la infancia y la adolescencia. Realmente lo mío no sería un libro erótico, porque el erotismo supone cierto ocultamiento, alusiones y sobreentendidos; será más bien violentamente obsceno.


  —¿Qué poeta te interesa más de la generación de los cincuenta?


  —Sin duda alguna Jaime Gil de Biedma.


  —¿Cómo registras a tu edad, personal, íntimamente, el paso del tiempo? Al comienzo de tu tercera década, ¿te sientes particularmente angustiado ante la edad madura?


  —Sí, mucho. Aunque entienda la historia como una actividad humana concreta que tiende a la recuperación (que nunca será completa) de la esencia del hombre como totalidad pasajeramente enajenada (los partidarios de la «filosofía de la muerte del hombre», Foucault, Althusser, etcétera, me considerarían obsoleto; yo los sigo con interés, pero no he pasado del último humanismo válido), no puedo evitar un movimiento de repulsa ante un destino personal que se me revela de manera inexorable como abocado al deterioro, como envejecimiento, disminución y muerte. Vicente Aleixandre ha escrito poemas impresionantes en su último libro sobre este tema.


  —¿Tuviste una infancia dorada? ¿Participa en el mundo literario personal que has tratado de crear?


  —Mi primer libro trata de exorcizar el mundo de la niñez, que siempre está al fondo de lo que escribo, creo que es algo corriente en la mayoría de los poetas. Aparentemente mi infancia fue feliz. Mi familia estuvo muy unida, no me faltó nada. Aparentemente. Cuando luego pintan las cosas mal (y pintan) empiezas a romperte la cabeza para adivinar los puntos de ruptura, lo oscuro…


  [Madrid, 1970]


  Félix Grande / Las palabras, las formas, los signos


  Nacido en Mérida, Extremadura, en 1937, es autor de Las piedras, Música amenazada, Blanco Spintuals, Por ejemplo, doscientas, Occidente, ficciones, yo, Apuntes sobre poesía española de posguerra, Taranto (homenaje a César Vallejo), Parábolas, Mi música es para esa gente, Años, Biografía, Las rubáiyátas de Horacio Martín, Cielo azul, Borrasca azul, Nos queda la palabra, En secreto, Memorias del flamenco, La total lejanía, Lugar siniestro este mundo, caballeros, Yedra, Serenamente hilando, Las calles, Elogio de la libertad, La vida breve, Agenda flamenca, Once artistas y un dios, La calumnia, Carta abierta, Fábula, Lorca y el flamenco y Cócteles combinados.


  —¿Ha llegado usted a un momento en el que se niega a escribir sobre sus experiencias personales?


  —Todo lo contrario. He llegado a un momento en que no sólo no me avergüenza partir de mis experiencias personales para la fundamentación de mi actividad literaria, sino que me avergüenza el posible temor de hacerlo. Pero déjeme matizar esta aparente egolatría. Tengo la convicción de que mucho de cuanto sucede en la realidad (los acontecimientos sociales, la amenaza de la bomba, la maravillosa existencia de lo erótico, los grandes hechos literarios, la velocidad del tiempo, la autónoma pero también permeable existencia de tantos «otros») me configura, me modifica: hace móvil y permanentemente receptiva a mi conciencia. Mejor dicho: todo eso agregado a mi cuerpo hacen que exista mi conciencia. Entonces, cuando escribo la palabra yo no aludo a ninguna insensata autosegregación, no aludo a ninguna «esencia» sofocante que se llamaría Félix Grande, no aludo a una historia vegetal sucedida en un inexistente invernadero: aludo a un complejo mecanismo emisor. Lo que me sucede a «mí» contribuye a organizar (o erosionar) una estructura a la que, con amor o desprecio, se puede llamar «yo». Así, las transfiguraciones de ese yo en que consisten mis actos literarios son metáforas del préstamo (y la imposición, y el regalo) de la multitud, esa placenta de la realidad. No quiero decir que yo represento a la multitud, sino que cualquier yo es una forma discreta de la multitud: hacia atrás (herencia genética, inconsciente colectivo, tradiciones culturales no conscientes, etcétera) y en el presente (deseos y miedos generacionales, situación geográfica y temporal, cultura común). O de otro modo: las palabras objetividad y subjetividad, como tantas otras palabras autoritarias, vestidas de frac e hinchadas de prestigio hasta la indigestión, no son otra cosa que convenciones extenuadas. Nos sobresaltamos cuando Rimbaud exclama: «Yo es otro»; nos sobresaltamos cuando Gombrowicz explica: «Yo lleva una vida difícil». ¿Por qué demonios nos sobresaltamos? Sólo porque son formas expresivas extraordinariamente penetrantes, no porque resulten proposiciones irreales. Hay todavía lectores primorosamente policiacos que establecen la cantidad de fascismo de un escritor en proporción directa a la cantidad de veces que aparece la palabra yo en sus escritos. Esos inquisidores caligráficos son unos majaderos, si se me permite el eufemismo. Déjeme resumirlo así: mi mujer y yo y mi hija y mis amigos «lleva una vida difícil».


  —¿Bajo qué realidad cotidiana vive usted? ¿Qué estímulos recibe de ella?


  —Verá: estoy casado, con una mujer extraordinaria. Pero quién va a creerlo: casi todos los matrimonios clandestinamente fracasados o visiblemente mediocres aprovechan cualquier pretexto para proclamar que son felices, pobres cerdos. Yo no soy feliz. Mi mujer tampoco. Tenga en cuenta que no existimos solos: estamos metidos en la ola. (Además soy un tipo difícil. Por ejemplo: suelo enamorarme, no siempre de Paquita, qué más quisiera yo. Mire, no es exhibicionismo, no es cinismo, ni, desde luego, presunción. Es algo real, algo que es así.) La cotidianidad no es aquel lustro de aceite a que suele aludirse con tan equívoca palabra. A veces la cotidianidad es casi una situación límite. Diría (después de Walter Benjamin) que la verdadera situación límite es la cotidianidad. Nosotros: en ocasiones, por ejemplo, no hay quien me soporte (el insomnio, las contrariedades, los desfallecimientos, las amenazas del exterior, que no es el exterior); y, justamente, mi mujer me soporta, y siente el malestar de que su coraje parezca resignación; y yo tengo que soportar que ella me soporte. Y entonces dudamos de nosotros mismos, dudamos de la pareja, dudamos de la continuidad, y también de las soluciones rápidas. Y así nos vamos a nuestro trabajo y al regresar nos miramos a los ojos y uno cualquiera pregunta al otro: «¿Cómo nos va?»; la respuesta es una sonrisa cómplice, que aproximadamente abarca al mundo. Por lo demás, tenemos una hija, de cinco años. Muy bella. Fíjese: salimos por la puerta de la calle; somos una mujer, un hombre y una niña; qué encanto, ¿no? Pero lo plácido es mentira, o muy breve; en realidad, llevamos una misteriosa y entrañable turbulencia: un cuarto personaje (el film Un hombre y una mujer es uno de los más cobardes embustes que el celuloide ha tenido el deshonor de ofrecer a la infelicidad de las gentes). Y luego los problemas de los amigos, que en ocasiones nos preocupan, nos descorazonan, o nos arañan. La cotidianidad es un microcosmos de toda la existencia, es decir, de las satisfacciones e insatisfacciones, de las necesidades, de la perplejidad, de la inmovilidad, de la rebeldía, de la alegría, de la cobardía, del rencor. Jamás la cotidianidad es una buena guardia. Entramos en casa y no cerramos la puerta: pasan los periódicos, horrorosos, caldeando sangre; pasan los amigos, con toda su desdicha, su alegría, su insolencia, su ayuda; sobre todo pasan los años, crueles como los aztecas; pasan los acontecimientos sociales, la invasión de Checoslovaquia, la lluvia, los libros, las amenazas, las compensaciones, el médico. La cotidianidad es la vida.


  —Como escritor, la seguridad económica ¿es útil, perjudicial, mina la agresividad, promueve la pereza, le es indiferente?


  —Usted quiere hacerme pensar, no lo niegue. Fíjese que estoy tentado de decirle que me encuentro más disponible como escritor si cuento con el dinero necesario para vivir (la comida, los libros, los discos, los regalos, las cantidades que se emplean en ver cine o teatro, en sellos de correos, cafeterías, clubes de poca luz, etcétera) que si carezco de ese dinero. Y de repente advierto que usted, con una seriedad infame, me pregunta si la falta de problemas inmediatos y primordiales en la economía no minará la agresividad. Cómo se ve que es usted escritor del Tercer Mundo. Bueno: es posible que en muchos casos el bienestar apacigüe la glándula crítica. Yo ahora hago memoria y recuerdo que con hambre era más áspero pero también más autodestructivo; era menos humorista pero también más fragmentado, y más débil. Por otra parte, creo firmemente que a un artista no hay nada que le provoque un bienestar permanente. Es, por tanto, imposible apaciguarlo, comprarlo. En todo caso, aquella mitológica relación entre el hambre y el genio es una invención de la mala conciencia de las clases poderosas, sin hambre ni genio (¿o tienen genio?).


  —¿Se dedica usted exclusivamente a escribir? ¿Son placenteras esas horas dedicadas a la actividad concreta de escribir? Cuando trabaja usted, ¿mantiene un horario fijo, de día, de noche?


  —No, no podría vivir con el dinero que me proporciona lo que escribo. Me vería obligado a arriesgar mi «capital» literario en centenares de artículos apresurados, o tendría que escribir sobre temas o libros que ni siquiera me repugnan, o tendría que publicar aceleradamente, ofuscadamente, sin tiempo para revisar, corregir, arrepentirme. Trabajo en una revista y dirijo una colección de libros. Además, trabaja mi mujer. Por otra parte, no llamaría placenteras a las horas en que escribo. Suelo estar nervioso, fumando de manera desaforada, pero generalmente muy alegre. Olvido mis obsesiones (quizá porque escribiendo las muestro o las combato), olvido mis deudas, olvido la parte autocomplaciente de mis cobardías, mis traiciones, me olvido de la edad que ya tengo y de la que me aguarda y acabará por deglutirme. Y me acuerdo de mucha gente, la vivo. Escribir es para mí una fiesta, una ceremonia pagana; incluso la lucidez es en ese momento apasionada. Por último: no escribo a horas fijas, ni precalculadas. No he logrado tener un método; probablemente no lo necesito: o ese festín desordenado es precisamente mi método.


  —Mary McCarthy desconfiaba de la concepción convencional del estilo: «Lo que confunde es que el estilo por lo general significa una forma de redacción artificiosa… pero si por estilo se entiende la voz, la cosa irreductible y siempre viva, entonces el estilo lo es todo». Para usted ¿qué es el estilo?


  —Estoy de acuerdo en líneas generales con ese juicio de Mary McCarthy. En efecto, los sobresaltos lingüísticos de César Vallejo son estilo (y no sólo «su» estilo: también la expresión de un malestar más socialmente vasto), en tanto que la terrorista precisión de un informe jurídico no es estilo. La «redacción artificiosa» es el desperdicio de una presunción, no un estilo. Pero incluso en este caso cabría llamarle estilo, a condición de distinguir entre estilo creador (el humor en la sintaxis de Cortázar, las amenazas en la puntuación de Rimbaud, el jadeo en las frases de Dostoievski, la precisión cruel en las reflexiones de Onetti), y un estilo castrado. Un escritor, o mejor, un escribiente, también se defíne por su impotencia ante la matriz del lenguaje. Todo es, pues, estilo. Pero un «estilo» es estándar, mimético o asfixiado; otro, veraz, autosufíciente, «perseguidor». Charlie Parker y Stan Getz tienen estilo: el primero, lujurioso, insatisfecho, procaz, conmovedor; el segundo hace una música que va muy bien para la digestión del mediodía, ¿se imagina un jazz alcalino? Acaso lo que hace que un estilo alcance a serlo es su dosis de singularidad, la cantidad de «vacío gramatical» que llene con «fuerzas del habla». He dicho «singularidad»: eso puede prestarse a equívocos; quiero añadir que la singularidad no es insolidaria. Toda singularidad vigorosamente expresada comunica con la singularidad de un lector, de un espectador. El estilo es, así, la materia prima de un puente. Sin duda, hay muchos puentes que se hunden. Entre paréntesis, me viene a la memoria algo que pretendería contradecirme esta opinión. Se ha dicho que la fuerza persuasiva de Kafka se origina en la «distancia» de su prosa, que ésta es más dramática cuanto más participa de la jerga del informe jurídico. Claro está que es falso. En primer lugar, en ningún legajo se podría hallar nunca esta frase: «Aún juegan los perros de caza en el patio, pero el animal montés no se les escapará, pese a estar ya corriendo vertiginosamente por los bosques». Es decir: no hay jerga jurídica con sobresalto cósmico. En segundo lugar, es también una cuestión de astucia: lo que hace trágica la prosa de Kafka no es que a veces recuerde la prosa del autoritarismo anónimo o «prosa legal», sino que siempre recuerda a Kafka, al artista que usa esa jerga en función de temas desmesurados, y con toda premeditación. Lo que ocurre es que hay gentes que en su afán por eliminar la identidad de un artista (o en un acto de sublimación de su propia falta de coraje para enfrentar su identidad) tratan «generosamente» de despersonalizarlo.


  —Juan Benet dice que «la pieza literaria es obra de un azar». ¿De acuerdo?


  —Conozco a Juan Benet: hasta su insolencia es conmovedora. Fíjese que pretende llamarse Azar. Verdaderamente, la ambición de este hombre no conoce barreras. No conforme con estar desplegando la aventura narrativa más compleja, revulsiva y llena de aliento de toda la novelística española actual, además pretende llamarse Azar, con lo que conseguiría que hasta su humildad parezca gigantesca. ¿Ve qué astucia? ¿Ve qué tórrido concubinato con el lenguaje? No me extraña que escriba relatos sobrecogedores. Examine el trabajo de Benet: cinco o seis años escribiendo Una meditación, un año reescribiéndola. Y toda esa deliberada complejidad de sus obras, trabajada para concitar una mayor cantidad y sinuosidad de significaciones. Toda una empresa de pasión y de laboratorio hacia la búsqueda de un estilo capaz de someter o al menos agredir el «azar» de la realidad. Si lo que Benet quiere hacernos recordar con esa frase es que el nacimiento es un azar y que toda existencia es azarosa, entonces jamás Benet ha dicho nada más brutalmente verdadero. Si lo que pretende hacer creer (como me sospecho) es que «la pieza literaria es obra de un azar», entonces haga como yo: busque bajo las legendarias boutades de Benet al escritor más dotado (y, a la vez, desolado) de su generación: no al más ingenuo.


  —¿Es necesaria una formación filosófica profunda para la realización de su obra?


  —Cito a Paz: «Un libro, un texto, es un tejido de relaciones». Entonces, todo cuanto contribuya a incrementar la cantidad y densidad de esas relaciones es una riqueza, es un nuevo instrumento. No me atrevería a asegurar que el conocimiento de la filosofía sea imprescindible para escribir un buen poema. Pero tampoco diría nunca que lo obstruye. Por otra parte, toda página valiosa conlleva o concita una concepción del mundo: una filosofía. No veo bien cómo separar la filosofía de la poesía. Pero usted dice «una formación filosófica profunda». Y pienso que si se dispone de esa formación es porque se la ha deseado previamente; y si es así, ya no se hará poesía, o no principalmente: se hará filosofía. Dudo que a Hegel le preocupase escribir o no escribir poemas. Y no creo que Rimbaud sintiese ningún afán por hacerse una profunda formación filosófica, lo cual no excluye que Paz sea simultáneamente un poeta y un pensador. Creo que todo cuanto agrega «instrumentación» al conocimiento (o a su nostalgia) es beneficioso. Creo también que para tocar el hecho poético, incluso las disciplinas beneficiosas pueden ser prescindibles. Por supuesto, me gustaría haber podido estudiar más de lo que pude hacerlo; pero ya no odio a los universitarios por disponer de lo que yo no tuve. Tampoco disponen de tanto.


  —¿Qué poetas, críticos, o poetas reflexionando sobre la poesía le ayudaron en su formación como escritor?


  —Me siguen ayudando. Son muchos, no puedo citarlos a todos. En su representación mencionaré a dos: Antonio Machado, Octavio Paz. Y la poesía misma; tenga en cuenta que muchos poemas despliegan, además de otras energías, una reflexión sobre el hecho poético.


  —¿Hasta qué grado han contribuido en su formación los poetas españoles exiliados?


  —Unos han contribuido, otros creo que no. Machado, Cernuda, han contribuido. Debo decir que, según mis propios autoanálisis, León Felipe, Guillén, Alberti, no han contribuido. Y sin embargo, los he leído a todos, y justamente en mi etapa de mayor capacidad de apropiación. Simplemente: el hecho del exilio físico podía conmoverme o entristecerme, pero no obligarme a identificarme con una escritura en la que no reconocía las imágenes de mis preocupaciones. Además, lo que podríamos llamar el «sentimiento del exilio» está en la obra de algunos poetas que no han salido jamás de su país. Diría que el sentimiento del exilio es una de las más vastas (y reales) obsesiones de todos los grandes poetas. Todo aquel que aborrezca los sufrimientos evitables es un exiliado: de todas partes.


  —Se ha dicho que lo que distingue a varios poetas jóvenes españoles (Azúa, Gimferrer, Ana María Moix, Guillermo Carnero, Vázquez Montalbán) parece ser el cultivo de la irrealidad. ¿Está usted de acuerdo?


  —En primer lugar, las obras de cuantos usted ha citado tienen entre sí más diferencias que semejanzas, hasta el punto de que mencionar juntas la escritura de Vázquez Montalbán y la de Gimferrer es un acto de mala fe o una majadería. En segundo lugar, ¿qué es lo que han hecho todos estos escritores para provocar tanta violencia, tanta acusación? ¿No escribir poemas imitando a Ángela Figuera? Creo que ese pecado, que desde luego han cometido, no merece la curiosa penitencia de que sean acusados de irreales. En tercer lugar, aunque sonroja tener que decirlo, el lenguaje es realidad. En cuarto lugar, ni siquiera uno por uno son semejantes a sí mismos: están moviéndose, experimentando, buscando. En quinto lugar, con tantos ataques y tantos equívocos les van a hacer creerse genios, y entonces se acabó. Mire: si esos poetas se han propuesto prestar al lenguaje una particular atención, por algo será, y el que se sienta irritado por eso es que necesita cabezas de turco. Pero es que en el fondo de este enojo no es difícil descubrir un problema más vasto: ¿qué es lícito y qué no es lícito exigir a un artista en tanto que ser civil? Y esto incorpora un nuevo equívoco: se tiende a confundir el poema con el pasquín, y viceversa. Además, hay poemas no «comprometidos» que contienen una dosis de descontento social, y aun de agresión emocional, bastante más caudalosa y eficaz que muchas imprecaciones residuales. ¿Por qué no se advierte de una vez que Vázquez Montalbán está escribiendo páginas tan corrosivas como patéticas?


  —¿Podría usted comentar el siguiente párrafo que extraigo de una entrevista hecha por Mercedes Valdivieso a Octavio Paz?: «En el pasado y hasta el sigloXIX, la literatura hispanoamericana se definía frente a la española: era una reacción frente a ella. Ahora, la literatura española se define frente a lo hispanoamericano —o se ahoga». ¿Está usted de acuerdo cuando Paz añade: «Yo pienso que hay una mayor unidad lingüística en Latinoamérica que en España. Además, nuestra actitud ante el lenguaje es muy distinta. Los españoles están seguros de lo que dicen y eso en literatura no es bueno. Implica que no hay crítica. En cambio, nuestra actitud ante el español es crítica. La poesía moderna es ante todo una crítica del lenguaje y de ahí que le haya tocado a los poetas latinoamericanos iniciar las revoluciones poéticas modernas»?


  —Esos juicios tratan de definir una situación, pero la simplifican. Que el número de escritores sorprendentes hispanoamericanos es actualmente superior al de escritores sorprendentes españoles, es algo difícilmente discutible. (¿Por qué habría que discutirlo, en función de qué competición inútil? ¿Es que algunos narradores españoles sienten complejo de inferioridad ante sus hermanos de idioma, o es que algunos teóricos hispanoamericanos se descargan ahora de un complejo de inferioridad dilatadamente alimentado ante una España literaria mucho más conflictiva de lo que se pensaba en Hispanoamérica? Probablemente las dos cosas: ambas bizantinas.) Estas frases de Paz pueden conducir a un equívoco, muy peligroso para los escritores de América Latina: se diría que hoy haber nacido en Hispanoamérica (en un tejido social, cultural, histórico determinado) aproxima a tal afortunado a la vitalidad de un lenguaje, y haber nacido en España sería un riesgo de petrificación. Es demasiado simple. Paz no ignora que los escritores españoles que en verdad lo son, precisamente no están seguros de lo que dicen; es decir, no piensan en el lenguaje como en un atributo pasivo. Octavio Paz sabe muy bien que todo verdadero escritor redescubre en mayor o menor medida el lenguaje, que la actividad de todo escritor ante el lenguaje (también del escritor español, por muy rica que sea su tradición) es siempre crítica (y agregaría: y también erótica, pasional), que las formas inmovilizadas del lenguaje no le satisfacen: le enojan. Todos sabemos (Octavio Paz mejor que yo) que en Hispanoamérica hay una invasión de imitadores de Borges, de Cortázar, de Paz. Lo cual, como actitud ante el lenguaje, es tan regresivo o al menos tan inmóvil como estar satisfecho de un castellano acartonado. Pero además, en última instancia ningún escritor se defíne, como creador de lenguaje, ante nadie, ante nada: lo hace sólo ante su propia necesidad de comunicar y ante la insatisfacción que le produce todo lenguaje momificado o en curso de putrefacción. Pero es cierto: esa insatisfacción no nace sólo de la necesidad de comunicar realidad, sino también de la confrontación entre dos mundos expresivos existentes. Entonces, no cabe duda de que el novelista español sentirá un desasosiego mucho más productivo ante Rayuela que ante Peñas arriba, pero también sabrá elegir entre Tiempo de silencio o Volverás a Región y La gloria de Don Ramiro. Tal vez lo que desea señalar Paz es que en Hispanoamérica hay obras capaces de producir esa parte de insatisfacción lingüística (a incorporar a la insatisfacción total) en los escritores españoles. Si es así, en esas frases queda simplificado o confuso, lo cual me extraña en este hombre de genio. Agregaría algo aún: para un escritor, su idioma es una patria más inmediata que el país en que haya nacido. En definitiva, las creaciones lingüísticas hispanoamericanas me son más cercanas que el suelo portugués o que la Costa Azul. Esto es: no siento la necesidad de definirme ante escritores de América Latina, sí junto a ellos. Pues, ante el conflicto de la creación y el lenguaje, y salvando todas las distancias imaginables en cuanto a resultados, son mis camaradas. No porque yo me obstine en ello, sino porque todos hemos comenzado a nombrar el mundo con idénticas palabras. El resto es trabajo, talento y ambición; eso y las palabras de la infancia determinan más la poética de un escritor que los acontecimientos sociales.


  —¿Qué circunstancias determinaron el surgimiento de usted como escritor?


  —Mire, a esa agresión de racionalismo inquisitivo sólo puedo oponer tentativas de respuesta. ¿Cómo saber por qué verdaderamente he sido condicionado para elegir este oficio tan raro, y tan inmortal? De alguna misteriosa manera, se abren puertas, se cierran puertas, unos rostros emocionan y otros confunden, los años se confabulan y presionan y finalmente se agrietan dejando nacer a otros años: un día llega un libro a las manos. Y el insomnio, la noche, todo eso vulgar y apocalíptico. Llega un segundo libro. Pero, ¿antes? Recuerdo que lo primero que escribí fue un espantoso «poema» de amor cuando tenía unos quince años. Le mandaba a aquella nebulosa rubia cartas sin firmar y sin remite, a veces con un soneto, una décima: rimas meticulosas, endecasílabos encorsetados, tópicos impecables. Pero esto haría pensar que mi constante es el amor, el deseo. Creo que hay una constante anterior: el horror. El primer libro verdadero que leí fue Crimen y castigo. Supuso un mazazo y un deslumbramiento: de pronto, la realidad era hirviente y movediza, o mejor dicho, de pronto una «forma», una estructura narrativa, movilizaba todos mis recuerdos y sus sombras (como se habla de una «sombra» en un pulmón) y los transfiguraba en el germen de una concepción del mundo. Yo entonces era pastor. Me enclaustraba en Dostoievski y las cabras se apartaban y mordían en los cebadales; en ocasiones llegaba el guarda rural arreando las cabras y anotando ya la denuncia, y yo levantaba la mirada del libro, salía de la turbulencia de mis recuerdos asimilados y decía esplendorosamente: «¿Cómo?» Entonces el guarda rural me pedía mis dos apellidos, bajo un sol ambicioso. Mis recuerdos, lo que Dostoievski soliviantaba: la posguerra, la crueldad infantil en los barrios desclasados o en todo caso miserables; en el dormitorio, una cortina de tejido de sacos de legumbres; mi primera frase brillante cuando, en mi infancia, cenábamos pan con aceite y pimienta: «Mamá, ¿cuándo podremos cenar con las dos manos?» Por aquella época, mamá sufría ataques de histeria; cuando, los sábados, mi padre le entregaba todo su sueldo, ella hacía cuentas, con los dedos, de lo que debía en la tienda: siempre el mismo resultado, siempre faltaba, siempre lloraba aquella mujer heroica y enferma. Algunas veces, en medio de un ataque de llanto, de impotencia, de fatalidad, se dejaba caer en la cama y se quedaba agarrotada y sin sentido, como cataléptica. Mi padre y yo vigilábamos su pulso, su respiración; por momentos parecía morir. Luego despertaba y se ponía a trabajar, a preparar la cena, caminaba hacia la tienda con una horrenda decisión. ¿Por qué «me hice» escritor? A veces mi madre intentaba suicidarse. Intentaba ahorcarse en un árbol del patio o arrojarse al pozo. Papá la sujetaba con fuerza hablándole en voz baja. Pero yo no conseguía creer que fuera una simulación, ni lograré creerlo jamás. Hoy, para mí, cualquiera que sufre puede suicidarse. Vivo aterrado, ¿comprende? No siento por ello ninguna vergüenza. Le contaré una anécdota; con ella he escrito algún poema «sádico», con ella abriré la primera página de un libro para mí prematuro y urgente: mi autobiografía. Al estallar la guerra civil mis padres vivían en la provincia de Badajoz, en Mérida. Mi padre fue al frente. Mi madre quedaba solitaria, embarazada de mí, aguantando como podía la tensión de los bombardeos, las muertes, el terror ante las sirenas, trabajando en un «hospital de sangre». Me cuenta que a veces, tras los bombardeos, tenía el presentimiento de que alguno de los cadáveres era el de mi padre (¡que estaba a muchos kilómetros, en la línea de fuego!). Entonces se asomaba a los cadáveres, les apartaba el capote o un brazo para verles el rostro, para comprobar que no eran su marido, para correr después hasta otro cadáver cercano a mirarle la cara, por entre las calles desoladas y rotas. Unos meses después nací yo, supongo que ya con recuerdos a los que jamás lograría ver sus muecas, y extremadamente delgado; como, fielmente, continúo. Luego vendrían los años, la niñez llena de sorpresas y pavores, y el amor de los míos (¡mi padre, enseñándome las vocales!); la maravilla del erotismo, esa hipnosis, esa fiesta. Pero, claro está, muchos otros vivieron años semejantes y hoy son médicos, o jornaleros, o técnicos, o rateros, o dementes, ¿de qué presumo entonces? No sé por qué empecé a escribir, no sé por qué continúo escribiendo. ¿Es toda mi vida una tristísima y desaforada venganza? Cuando busco palabras, ¿qué agujeros necesito tapar? Yo no tengo vocación de escritor, la cosa no es tan cortés. Se me puede olvidar que he mandado un libro a un concurso, los elogios de viva voz me producen un malestar y un desconcierto que me hacen sonreír de una manera miserable; cuando me acerco a una mujer le digo que soy abogado o perito en materias plásticas o corredor de farmacia: nada de coacciones, nada de mitificación. Y escribo sin planes cronológicos, a cualquier hora, muchas veces de madrugada porque no logro dormir, por huir de o por tocar el pecho de algo. Eso no es una vocación. Tampoco es un castigo ni una tortura; me sana, es una vitamina total, estereofónica. Mire: hay una correspondencia, una especie de consanguinidad entre las capas subterráneas de la realidad y las palabras, estoy completamente seguro de eso. Como vivo sobresaltado, como la realidad siempre se me ha mostrado como un bárbaro animal medio ciego, mitológico, amenazador (un megaterio), me apresuro hacia las palabras, las frases, los adjetivos… ¿Ha advertido usted la increíble cantidad de adjetivos que faltan? Es un desasosiego. ¿Qué otra cosa puedo hacer mejor que llenar vacíos, convertir el lenguaje en una coraza y un arma contra el horror, «llorar y celebrar el mundo» con esas sierpes, esas alimañas, esas carencias, esas presencias, esos cordones umbilicales: las palabras? ¿Qué circunstancias determinaron…? Las mismas que me determinaron a vivir el miedo y el amor. Cuento todo esto sin ninguna vergüenza: proclamo estas indecisiones, este desconcierto, esta adolescencia. Sé muy bien que en mi inmadurez hay mucha honestidad, en mi angustia mucha rebeldía, en mi desilusión coraje. Sospecho esto: la realidad era tan extraña y pavorosa e ilegible que necesitaba apartarle todas las capas que pudiera, buscar explicaciones, hacia abajo; y allí estaban las palabras, para horadar en esa impavidez monstruosa. Necesito saber. Créame: estoy orgulloso de mi neurosis, sé que es mi forma de moral. Por qué necesito esa compleja moral, no lo sé. O bien: era todo tan caótico, tan extranjero. Entonces, ¿un escritor es también una forma transfigurada de la cobardía? Es posible. Hacia el principio de mi adolescencia, la vida era, para mí, temor y deseo y tiempo. Necesitaba saber por qué. Necesitaba huir y llegar ¿adónde? Para ese éxodo hay una hermosa compañía: las palabras, las formas, los signos.


  [Madrid, 1970]


  Luis Goytisolo / Los verdes de mayo


  Nacido en Barcelona en 1935, se dio a conocer con la publicación de una novela, Las afueras. Después, ha publicado Las mismas palabras, AntagoníaI: Recuento; AntagoníaII: Los verdes de mayo hasta el mar, Devoraciones; AntagoníaIII: La cólera de Aquiles, Fábulas; AntagoníaIV: Teoría del conocimiento, Estela del fuego que se aleja, Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, La paradoja del ave migratoria, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, Estatua con palomas y Placer licuante.


  —Algunos poetas han creído que mediante la propiciación de la esquizofrenia cultivarán mejor sus posibilidades creativas.


  —La idea más que de una imaginación esquizofrénica me parece propia de una imaginación oligofrénica. Cualquiera diría que la esquizofrenia necesitara tantas propiciaciones. Además, si bien es cierto que en muchos grandes escritores podríamos encontrar algún rasgo esquizofrénico, también lo es que no basta ser esquizofrénico para ser un gran escritor. Sería como suponer que puesto que Marcel Proust era homosexual, basta ser homosexual para ser Marcel Proust.


  —Otros utilizan drogas como estímulo…


  —Para mí escribir ya es en sí una droga a la que soy totalmente adicto. Recurrir a otra sería privarme de toda capacidad crítica respecto a mi propia obra. En realidad no creo en la creación bajo el efecto de la droga. Y lo que se escribe después, pasado el efecto, sólo puede tener interés para quien ha realizado el viaje en circunstancias parecidas.


  —Tal vez por ello un poeta Novísimo decía que el cultivo de la irracionalidad es lo que distingue a su generación.


  —Una cosa es la irracionalidad y otra la estupidez. Quiero decir que, aplicado a la literatura, el término irracionalidad no es pertinente. Un filósofo, un ensayista, para quien la palabra es un medio, puede ser irracional, puede atacar con la razón el valor de la razón. No así el escritor, para quien la palabra es ya un fin en sí misma, la materia prima con la que trabaja, algo que no puede ser racional o irracional, algo que simplemente es lo que es, o sea, significado. Sería como hablar de literatura informal por analogía con la pintura. La pintura puede ser lo que su autor quiera mientras sea pintura, esto es, colores aplicados, proyectados, etcétera, sobre una superficie plana. Y la literatura puede ser lo que su autor quiera mientras utilice la materia prima que le es propia, es decir, la palabra, el símbolo de un significado, la misma materia prima de nuestro pensamiento, sólo que utilizada no mediatamente sino inmediatamente. De ahí que hablar de racionalidad o irracionalidad respecto a la literatura sea atribuirle una función que no le es propia: pretender que el escritor quiere demostrarnos algo, decir algo más de lo que literalmente dice. O que utiliza palabras carentes de significado, algo así como antipalabras, lo cual es igualmente estúpido, incluso como metáfora. ¿Dónde están los escritores irracionales? ¿Joyce, Faulkner, los surrealistas? A mí no me lo parecen.


  —¿Entonces se podría concluir que la palabra es una convención?


  —Naturalmente, una convención arbitraria. Pero real. Por eso me considero un escritor realista. Para mí la realidad es una condición imprescindible de la literatura, una realidad por supuesto que incluye hasta lo onírico.


  —¿Pero la realidad no es real?


  —Más bien la realidad es una parte de lo real.


  —Hay muchísimos casos en que la realidad supera a la ficción. Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, pone en entredicho a la mejor novela realista, y sin embargo, es una indagación antropológica. En Naked Lunch, Burroughs cuenta sus experiencias con drogas cuando estuvo en Tánger viviendo casi en estado catatónico. Son impresionantes los datos que da sobre la utilización de las drogas y relata el proceso de degradación, de autoaniquilación de la vida orgánica imposible de controlar, así como de la vida mental, y entonces, casi muerto en vida, reaccionó y tomó un avión a Londres y se metió en un hospital y allí empezaron a tratarle, y parece ser que hay una especie de sucedáneo de la heroína o de la morfina, no sé, y a través de esos alcaloides se van eliminando en los drogadictos los residuos tóxicos.


  —Sin duda escribió todo eso una vez desintoxicado; difícilmente podría haberlo hecho en pleno viaje. Es como empeñarse en escribir durante el orgasmo.


  —En sus ideas sobre la novela, Burroughs ha dicho que se pueden ensamblar dos textos de diferentes partes de un escrito, y con ello formar otro texto «que sería el de mi verdadera voz». Así busca que el azar revele algunas cosas recortando y pegando retazos.


  —Lamento desconfiar del resultado. Se puede conseguir un efecto interesante, pero nada más.


  —Él cree que el escritor puede utilizar las técnicas que desde hace mucho tiempo vienen empleando los artistas plásticos, como el collage.


  —Creo tan poco en la literatura pictórica como en la arquitectura musical. Creo poco en este tipo de traslaciones mecánicas.


  —También la novela de Andy Warhol, A, es un caso original. Cuando estaba interno en un hospital con una bala en el vientre, empezó a hacer una serie de grabaciones con las actrices que él había empezado a formar, personajes vivos con los que habla, y luego todo lo transcribió, incluyendo los ruidos del aparato, sin corregir…


  —El método me parece tan farragoso para el autor como para el lector. Desdichadamente escribir es menos fácil y afortunadamente más apasionante.


  —Burroughs incorpora fragmentos de Pound, Kafka y otros.


  —No creo que el resultado sea mejor que un texto de Pound o de Kafka. Escribir es menos fácil, es, qué duda cabe, una forma de alienación. Otro problema sería el de saber si le merece la pena al autor alienarse. Para mí la merece, aunque sólo sea por eliminación. Escribir es una enfermedad. Leer es su enfermedad complementaria. En cuanto partidario de la eutanasia, ni que decir tiene, no obstante, que si algún día esa enfermedad muriera de muerte natural, me parecería absurdo empeñarse en prolongar su agonía.


  —Estar alienado significa que tu vida no te pertenece, pero quién sabe hasta qué punto no sigue siendo una discusión bizantina hablar de las crisis de las crisis, como si no hubiera otra manera de enfocar las cosas.


  —Alternativas teóricas no faltan. La de McLuhan, por ejemplo. Establecer cierta relación entre la crisis actual que sufre la literatura frente a las artes plásticas, con la que sufrió la literatura al inventarse la imprenta. La comparación me parece incorrecta. En el caso de la imprenta el cambio era interno, de carácter técnico, pero dentro de la literatura. Yo no creo que la visualización vaya sustituyendo a la palabra; en realidad ni siquiera la publicidad puede renunciar a la palabra, que es indudablemente el invento más sutil que ha hecho el hombre. La cantidad de sugerencias que tiene la palabra no la podrá tener nunca la imagen, justamente por lo concreta que es. La imagen corresponde siempre al objeto, mientras que la palabra es equívoca. No es lo mismo decir faz, por ejemplo, que rostro o cara. Son matices. Hay diccionarios ideológicos que te dan como sinónimas palabras que no lo son en absoluto. Cabrón, por ejemplo, en el Siglo de Oro significaba cornudo. Ahora, en España, significa mala persona.


  —Lo importante son los nombres (dicen), dime cómo te llamas y te diré quién eres. Simenon los tomaba del listín telefónico; Faulkner robaba cartas cuando trabajaba como cartero en el sur, y de ahí extraía los nombres de algunos personajes.


  —En algunos casos puede ser importante. En otros, no. Yo no les doy mucha importancia; o se la doy consciente de su valor subjetivo. Me gustan o me disgustan. Pero el lector los acepta igual que los títulos de las novelas, como una denominación comercial cualquiera.


  —Hay nombres en relación con la obra. Los personajes de Juan García Ponce tienen por lo general nombres muy sencillos y cotidianos, Julia, Amelia, Luis, Pedro, porque esos nombres corresponden a sus personajes y a sus equivalentes reales en una sociedad como la que aparece en sus novelas.


  —Esto se dio bastante en la literatura española de los años cincuenta. Nuestras primeras obras eran tanteos, partíamos casi de cero. Y parece que un nombre propio compromete menos que un nombre con dos apellidos.


  —¿Y así sucede en Las afueras?


  —Allí también influyó su peculiar construcción. El hecho es que con esa obra montada sobre un eje diacrónico y otro sincrónico, una realidad paradigmática y otra sintagmática, estaba haciendo estructuralismo avant la lettre. Los personajes, los hechos, las situaciones, etcétera, importan tanto por lo que son en cada relato, como por lo que son según el contexto de los restantes relatos que le preceden o siguen.


  —Además del hecho de que aparentemente la novela comienza en cada capítulo, como si fuesen cuentos.


  —Sí, en realidad hubiera podido conseguir una obra unitaria refundiendo personajes, remodelando situaciones, reagrupando lugares, pero eso era justamente lo que quería evitar: el nexo material. Aunque influida por el realismo crítico, Las afueras no era precisamente (ni era mi voluntad que lo fuera) un ejemplo de realismo crítico, de ahí que aunque el libro no tuvo mala acogida, en aquella época (1959) nadie parecía dispuesto a considerarlo una verdadera novela. Lo contrario a lo que sucedió con Las mismas palabras, a la que nadie negaba el carácter de novela, pero que en general tuvo mala acogida.


  —¿Se eslabonan de alguna manera ambas novelas?


  —Sustancialmente el tema es el mismo. Sólo que en la segunda hay cierto nexo material entre los distintos hilos temáticos, y eso curiosamente más que facilitar su comprensión la ha dificultado. Suprimiendo por ejemplo la repetición de nombres que en Las afueras correspondían a personas distintas, suprimido el esfuerzo que ello supone para el lector, los nexos estructurales pasaban generalmente inadvertidos, y la novela se convirtió en una simple adición de cuatro historias más o menos bien barajadas. Por otra parte, por su tono frío, objetivo (un tono que no me va, pero eso es otra cuestión), corría el peligro de ser leída (y lo fue) al pie de la letra. Es decir, otorgando un absoluto margen de confianza a la descripción, sin reparar por ejemplo en que Julia es una narcisa cargada de autocompasión, o en que Santi es un astuto hipócrita, y en que consecuentemente la veracidad de lo relatado es muy problemática. Quede bien claro que con esto no quiero decir que la incomprensión del libro sea culpa del lector (aunque bien hubiera podido serlo), sino al contrario, culpa del relato. Ni su tono narrativo me va, ni la censura y sobre todo la autocensura contribuyeron precisamente a enriquecerlo. El tema del desencanto político que aparece en sus páginas, por ejemplo, no puede quedar más desdibujado.


  —Tal vez ahí participaba cierta timidez literaria.


  —Como resultado quizás. En su origen más bien había un problema moral. Puesto que tal desencanto hubiera sin duda sido muy bien acogido por la censura oficial, me creí obligado a autocensurarlo. Es imposible comprender la vida literaria de la posguerra sin tener en cuenta este problema. Y no me refiero sólo a la novela o a la poesía, sino a la crítica (o a la ausencia de crítica), y hasta a las relaciones personales entre los escritores, las menos normalmente libres que quepa imaginar. Solidarios en la proscripción, los escritores españoles de las jóvenes generaciones mantuvimos durante años y años una extraña complicidad en todos los niveles de nuestras relaciones, que juzgo considerablemente negativa, congeladora. Las opiniones literarias desfavorables hechas en público sobre la obra de tal o cual colega son cosa relativamente nueva; no así las hechas en privado, por supuesto. Decir públicamente, qué sé yo, que El Jarama ha sido una novela de consecuencias funestas, era una desconcertante afirmación que podía muy bien ser tomada más que como juicio crítico, como postura política, como actitud antiprogresista. Hilando muy fino podía a lo sumo presumirse que el ataque partía del campo del realismo socialista, de sus consabidas tesis de las insuficiencias del realismo crítico, etcétera. En cualquier caso, cuantos argumentos puramente literarios pudiera dar yo o cualquier otro, incluido el propio Ferlosio, hubieran sido considerados como simples tapaderas. Han tenido que pasar muchas cosas para que tal situación haya cambiado.


  —¿Una repercusión en sentido negativo? ¿Una novela, El Jarama, de repercusiones funestas?


  —Por supuesto. Por supuesto también que la culpa no es de Ferlosio, ningún autor es responsable de lo que puedan hacer sus seguidores. El Jarama en sí me parece una obra tan redonda como falta de interés, salvo para historiadores o sociólogos de la literatura. Eso sí, para el erudito, sobre todo para el lingüista, El Jarama será siempre un importantísimo punto de referencia. Después de El Jarama, el castellano literario peninsular no es el mismo que antes de El Jarama.


  —¿Hacía falta?


  —No me gusta hacer filosofía de la historia, demasiada hice en otras épocas. El hecho es que El Jarama fue escrito, que barrió el lenguaje literario anterior y que fijó el español coloquial de los años cincuenta. El uso que sus seguidores hayan hecho de ese idioma es algo que sólo les atañe a ellos, no a Ferlosio.


  —Pero no tenían otro asidero.


  —Sí. Sin embargo, lo que en El Jarama era depuración del idioma, en sus seguidores fue empobrecimiento y chatura. No se puede escribir una novela con las mil o mil quinientas palabras que utilizamos en nuestro trato cotidiano más pedestre. De ahí la importancia de Luis Martín Santos o de Tiempo de silencio, que es ante todo reapertura, recuperación del español literario, distinto, eso sí, al español literario peninsular anterior a El Jarama. Desgraciadamente, Tiempo de silencio es una obra, como diría Malraux, en la que Luis Martín Santos no hablaba todavía por su propia voz; era una obra escrita a lo Joyce, como antes, al parecer, había escrito una obra a lo Hemingway. Salvador Clotas ha establecido muy agudamente un paralelo o correspondencia entre Tiempo de silencio y el Ulises. Creo que la «primera» obra de Luis Martín Santos quedó por escribir.


  —Juan García Hortelano me decía que lo que por primera vez hizo Martín Santos fue no pintar al obrero como a un ángel y al burgués como malo. Es decir, que empezó a desprenderse del maniqueísmo de la novela social.


  —No me parece que haya sido el primero. Por otra parte, este rasgo del estilo de Martín Santos debe ser considerado como un mero aspecto de rasgos más esenciales, su humorismo, su entronque con la narrativa clásica española.


  —¿En qué forma Martín Santos acudió al pasado español…?


  —Reactualizándolo, demostrando que para el escritor peninsular la tradición literaria española, el pasado, es una coordenada no menos importante que el presente. No de un modo general, claro. Su humor, por ejemplo, es mucho más vinculable a Quevedo que a Cervantes.


  —¿Hay un salto hasta la obra de Benet, a partir de Martín Santos?


  —Es otro tipo de humor el de Benet. En él hay una ironía estructural que no existe en Martín Santos, una ironía faulkneriana, la ironía de obligar al lector a intentar descifrar un relato cuya única clave es el zumbido y la furia. A decir verdad, creo que en gran parte de su obra no consigue que el lector realice semejante esfuerzo y eso me parece un defecto. A nivel estilístico, línea por línea, metáfora por metáfora, hay también una ironía semejante a la de Martín Santos, aunque con nuevas aportaciones, ecos de la narrativa anglosajona perfectamente asimilados. Una ironía muy negativa, muy destructiva, quiero decir, muy loable.


  —¿Creiste ver allí una descripción de cierta ruina social y moral?


  —Por supuesto, aunque creo que sus obras no perderían nada si prescindieran de cierto componente más que simbólico, alegórico.


  —Hay un cazador por ahí…


  —Más bien un guarda jurado. Yuma, presumiblemente catalán, tortosino, residuo centenario de las guerras dinásticas, un gran elemento. Indudablemente la novela española ha reconquistado el humor. No ya en Luis Martín Santos o en Juan Benet, sino también en quienes cuando publicamos nuestras primeras obras lo desconocíamos, en las últimas de Juan Goytisolo, en la que estoy escribiendo desde hace varios años. Es un fenómeno colectivo… y representa, qué duda cabe, la más reciente mutación de la narrativa española de la posguerra. El primer elemento renovador, la primera ruptura por orden cronológico, fue introducida a mi entender hacia el cincuenta y pocos por Juan Goytisolo, con Juego de manos, y por Ana María Matute. Fue una renovación fundamentalmente temática: ruptura con los tópicos de la novela precedente y apertura hacia las corrientes más vivas de otras latitudes: Gide, Faulkner, Capote, Carson McCullers, Sartre. Una apertura inevitablemente muy hipotecada por traslaciones un poco mecánicas. Así, la guerra civil española, que en Ana María Matute tanto sugiere la guerra de secesión norteamericana. Pero en definitiva se trataba de una apertura que surtió el efecto de un balón de oxígeno en un organismo fatigado. A esta renovación temática sucedió hacia 1955 una renovación lingüística, la de El Jarama. La barriada de los giros y modismos tradicionales, la reactualización del lenguaje literario peninsular, casi su nacionalización. Siguiendo con nuestro itinerario arqueológico nos encontramos, creo yo, con la renovación estructural que en su día significó Las afueras. ¿Es una novela? ¿Dónde empieza? ¿Dónde acaba? ¿Cabe considerar la yuxtaposición como continuidad? ¿Cabe considerar la contextualidad como relato? Luego, con Tiempo de silencio viene la renovación estilística, la pérdida o la superación del miedo a nuestra propia tradición. Comprendo que para el lector no peninsular, el significado de ese miedo resulte problemático; hay que haber soportado la retórica española de la posguerra, hay que haber estudiado nuestra literatura en los manuales entonces en boga, para comprender plenamente nuestra repugnancia a nuestra propia tradición literaria, el alivio que para todos significó la prosa de Luis Martín Santos en cuanto posibilidad de invertir esa retórica, de convertirla en ironía. Después, más como síntoma que como mutación, la obra de Juan Benet, las últimas novelas de Juan Goytisolo, la obra en la que estoy trabajando desde hace siete años.


  —¿Tu novela en preparación no se eslabona con tus primeras obras como se emparentan éstas entre sí?


  —No. Se adivina al autor, nada más. Citando de nuevo a Malraux: mi obra actual es la primera escrita con mi propia voz.


  —Pero todo eso es producto de un ejercicio literario…


  —Y de los años. Son cosas que de una forma u otra vienen con los años. El germen del tono de mi actual obra lo descubrí casi por azar cuando escribía mi segunda novela: las pocas páginas que en ella rompen con el tono genérico de la obra del realismo crítico.


  —¿No sabías lo que estabas haciendo?


  —En aquella época no. Tendía simplemente al tono que me va, al margen de cualquier apriorismo.


  —¿No es una novela en el sentido convencional?


  —No en el sentido actualmente convencional. La novela actualmente convencional responde todavía a los cánones de la novela decimonónica, pero en los siglosXVII y XVIII también hubo novela, y de signo muy distinto, y curiosamente las líneas maestras de la novela del sigloXX discurren también totalmente al margen de esos conceptos convencionales, Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Lowry, un neobarroquismo, o mejor: un neomanierismo.


  —Alguien notó en Las afueras cierto aire kafkiano.


  —Es posible, afortunadamente de un modo indirecto. Kafka, a diferencia de Joyce o Proust, es un autor cerrado. No admite seguidores. Sólo plagiarios.


  —Median ya siete años desde tu última novela.


  —La empecé en 1963, pero las primeras notas datan del 60. Como siempre, arranqué de un relato corto; mejor dicho, de varios. Lo que pasa es que así es como se constituye el núcleo original de una obra literaria cualquiera, no a partir de un punto, sino a partir de la línea dibujada por la sucesión de varios puntos. Mis notas son siempre muy anteriores a la obra y abultan mucho más que su redacción definitiva.


  —¿Las notas tienen mucho fárrago?


  —Indudablemente, pero sólo para el autor, ya que al lector le llegarán filtradas. Se trata en muchos casos de indicaciones dirigidas a mí mismo sobre cuestiones de tono, matiz, que no aparecen en la redacción final. El problema es que en general hay demasiado material acumulado. Como procedimiento, como método, me es útil, pero cuantas veces me atasco se debe a que cualquier variante del relato que en sí misma es correcta, pero que está prevista desde seis o siete años antes, no acaba de encajar en el actual contexto. Aparte de eso no vuelvo atrás nunca sobre lo ya escrito, sino que tomo nuevas notas y las voy archivando hasta que llega el momento de corregir en su conjunto la redacción definitiva de la novela, y estas notas no son casi nunca observaciones para suprimir determinados párrafos, sino al contrario, para ampliarlos. La novela será más larga todavía.


  —John Hersey escribió su Hiroshima en un borrador de setecientas páginas y finalmente se quedó con cien que llevó a la imprenta.


  —Yo lo escrito más bien lo amplío. Añado cosas.


  —¿Incluyes en ese material informaciones directas o literarias?


  —Citas y referencias sin duda, pero no lo que se ha dado en llamar collage.


  —Como el collage es un concepto perteneciente al mundo de la pintura, tal vez sea inadecuado relacionarlo con la obra literaria.


  —Depende. El collage fundamentalmente es un elemento irónico. Todo dependerá de que la fuerza del elemento irónico sea superior a la del elemento ironizado. Muy frecuentemente lo parodiado sigue teniendo más vigencia que la parodia, no sólo cuando se utilizan los mismos recursos, sino sobre todo cuando se utilizan peor.


  —¿Se trata de mediatizar el lugar común, por ejemplo?


  —Proclamar el póster como culminación de la pintura, el cómic como culminación del género narrativo, hablar de las novelas de caballería como de algo popular y ameno, cuando para cualquiera que las haya realmente leído son lo más pesado que ha producido nunca la literatura de consumo, pretender cargarse con todo esto los convencionalismos de los géneros, es como pretender destruir la muralla de China con una cucharilla de café.


  —Ana María Moix coge de Bécquer…


  —Bécquer se merece algo más que una interpretación camp, que es lo que al lector medio le quedará conforme a la óptica del momento, incluso contra la voluntad de Ana María Moix. Por supuesto que ese momento pasará (y de hecho ya ha pasado), pero la duda permanece: Dolores del Río y las cimeras, los cisnes y los terciopelos carmesí, ¿son realmente camp o simple nostalgia? Hasta que un día lleguemos a considerar el camp bajo la óptica camp. Personalmente me parece correcto hablar de la Pasionaria como si fuera Conchita Piquer. Eso sí, el lector (y a fortiori el autor) debe saber quién es la Pasionaria y quién es Conchita Piquer. De lo contrario no hay ironía. Por eso no creo en el collage como base de una obra de creación literaria, ni en las obras redactadas en equipo, ni en la ayuda del magnetofón. Escribir es un métier sólo subsidiariamente. Fundamentalmente es una partida con el diablo: es alienación.


  —¿No decías antes que tu dedicación a la literatura era una suerte de enajenación?


  —Exactamente. Por eso lo digo.


  —¿A sabiendas de que estás enajenado?


  —Por supuesto.


  —Podrías desenajenarte.


  —Pero es que prefiero esta clase de alienación a sus alternativas. Aparentemente hay cierta incompatibilidad entre esta alienación y la imagen que uno se hace de la vida, de la vida que uno podría hacer si no tuviera esa morbosa costumbre de escribir. Lo más probable, no obstante, es que aunque dejes de escribir la incompatibilidad siga subsistiendo. Además, se trata de una alienación que en ocasiones te rescata. Así, al menos, lo he experimentado por lo que a mí respecta, en mis épocas negras.


  —¿De tipo personal?


  —Personal, claro. Te rescata como te arrastra. A veces llegas a creer que es tu obra la que te ha elegido a ti, no tú a tu obra. Que te ha elegido para que la saques, como diría Mallarmé, del papel en blanco.


  —No sé si todo esto tiene algo que ver con la creencia de algunos escritores, como Henry Miller, Faulkner, el primer y único Steinbeck, de que la tensión nerviosa o el desquiciamiento emocional era propicio o perjudicial para la creación literaria. A aquellos autores se les preguntó con frecuencia si se escribía mejor en un estado de tranquilidad y si ese estado «estable» era indispensable.


  —Mi experiencia no me permite generalizar. Aparentemente hay escritores que han sido felices, que han tenido una vida sosegada y hogareña.


  —Paul Claudel, Voltaire, dicen. ¿Poe? Lowry se ahogó en su propio vómito; muchos han muerto literalmente de hambre.


  —Pero también está Goethe o al menos la imagen de Goethe. Hasta cierto punto es una cuestión de formas, de diplomacia.


  —Cada quien trae su infierno dentro, dice Rulfo.


  —Y si no lo traes, lo creas. Se trata literalmente de una partida con el diablo. Empiezas a escribir cualquier cosa y crees que durará sólo un par de meses, pero esa cosa acaba por convertirse en un libro de ochocientas o mil páginas que te ocupa nueve años, y que al mismo tiempo que te destruye te alimenta; quizá sólo lo suficiente como para que puedas acabarlo.


  —¿Diabólico en el sentido del doctor Fausto?


  —Sólo metafóricamente. Fausto también puede ser concebido como el caso exactamente opuesto al que me estoy refiriendo. Sólo en cuanto a partida con el diablo, que puede terminar no ya en la alienación en sentido hegeliano, sino incluso en la alienación en sentido clínico. Son cosas que hay que saber. Ejemplos como el de Artaud o el de Hölderlin no son únicos, sino a lo sumo más llamativos.


  —Pero es un poco una elección por eliminación.


  —Yo no podría elegir otra cosa.


  —La literatura siempre me ha dado la impresión de que se mueve en un terreno desconocido, donde no existen verdades absolutas ni realidades definidas. No es como otras actividades del pensamiento, más o menos sistematizado, que pretende operar con verdades con mayúsculas.


  —De ahí que en literatura no quepa hablar de errores, sino a lo sumo de torpezas. De ahí que tampoco haya fórmulas, ni siquiera métodos de validez general. A lo sumo, la fórmula de no atenerse a ninguna. De prescindir de las modas, de aislarse.


  —¿Encerrarte en tu mundo?


  —Más bien en tu alienación.


  —Pero basta ver el periódico para asomarse al mundo.


  —Bueno, es para lo único que sirve la información. Y de hecho es el relato por entregas más apasionante que cabe imaginar.


  [Barcelona, 1970]


  Juan Marsé / Últitnas tardes con Teresa


  Nacido en Barcelona en 1933, es autor de un libro de relatos, Teniente Bravo, y las novelas Encerrados con un solo juguete, Esta cara de la luna, Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas de oro, Un día volveré, La fuga del río Lobo, El fantasma del cine Roxi, Ronda del Guinardó, El amante bilingüe, El embrujo de Shangai y Rabos de Lagartija.


  —¿Escribe usted durante todo el día, o sólo por las mañanas, o sólo de noche? ¿Se dedica exclusivamente a la creación literaria?


  —Escribo cuando puedo, con un horario sujeto a las urgencias de otros trabajos que suelen tener muy poco o nada que ver con la literatura.


  —¿Toma de la realidad algunos personajes o elementos que más tarde devengan protagonistas en sus novelas?


  —Pretendo tomar todo lo que puedo de la realidad, lo cual no quiere decir «copiar».


  —¿Es usted gran lector de novelas, biografías, libros de historia, científicos y de política, de magia?


  —Lo sería más si tuviera más tiempo libre. Últimamente leo poco.


  —En su caso, ¿qué relevancia tiene el hecho de tener o no una formación filosófica profunda?


  —No tenerla (que es lo que me pasa a mí) creo que me beneficia. Sobre todo al escribir. La novela necesita vida, no filosofía.


  —¿Para qué sirve la literatura? ¿Para qué el escritor de novelas?


  —Más que aventurar para qué sirve la literatura y el escritor de novelas, quisiera expresar lo que yo entiendo que son ambas cosas. Decir que sospecho que escribir novelas es ante todo una manera de estar vivo, es decir bien poco, y suena, paradójicamente, a pretencioso. Es así, sin embargo, y no sabría aclarar mejor esta sospecha. Decir que escribir es también una forma de protesta y de crítica frente a cualquier tipo de sociedad, de institución humana (sea del color que sea y aunque uno tenga preferencia por el rojo) o de régimen político o social habido y por haber, es algo que hoy todavía parece más obvio y tampoco aclara mucho la cosa. Diríase, como ya se ha dicho, que la novela está ahí para establecer mediante una ficción los límites de la apariencia y la realidad constantemente embrollados, para recrear (no simplemente copiar, ya sabemos eso) una y otra y replantearse constantemente el mundo; y es evidente que si el novelista hace esto es porque el mundo no le gusta, porque piensa que el mundo no anda bien. Ésta parece ser una razón de peso, aun dentro de su ambigüedad. Pero quizá lo que en mi caso más se acerca a la verdad en materia tan compleja, podría ser eso: escribo buscando siempre algo que, cada vez más, sospecho se trata de un simple placer estético, es decir, ando buscando la conciencia de que hay algo en alguna parte que es o podría ser más coherente, más hermoso y hasta más real que ese conglomerado de ficciones y convenciones humanas que llamamos «realidad» y que componen la sociedad en que vivimos.


  —¿Lleva usted cuaderno de apuntes? ¿Tiene la costumbre de decidir en ocasiones «esto que veo lo voy a utilizar en mi propia novela» y tomar nota?


  —No suelo tomar nota, tomo decisiones.


  —¿Para usted la literatura es un instrumento de conocimiento de la realidad?


  —Sí.


  —¿Bajo qué influencias del medio cultural, político, profesional, vive usted? ¿Hasta qué punto estas presiones de ambiente determinan su trabajo de creación?


  —En una subcultura que ya casi es totalmente televisiva y de prensa dominguera como la nuestra, los sentimientos habituales en uno son la irritación, la indignación, el asco y la desesperanza. Desde el punto de vista de «aportación cultural», hace ya mucho tiempo que el escepticismo preside mi trabajo: no hay más que informarse un rato frente a la televisión o la prensa, que son las únicas que en verdad inciden en la masa. La realidad cotidiana en la que uno vive (si podemos llamar realidad a lo que tiene todos los visos de pesadilla) es, efectivamente, la que determina la obra literaria. En este sentido, la novela actual es realmente una penuria que refleja una penuria.


  —¿Cuál es la realidad cotidiana en la que usted vive?


  —Salir a la calle a ganarme el pan, jugar con mis hijos y con mi mujer, escribir, observar cómo esta sociedad nuestra navega cada vez más firmemente hacia la mierda, beber mi ración diaria de mala leche en los periódicos y en la televisión, y leer un capítulo diario de la vida de nuestro padre Don Quijote.


  —Usted empezó a escribir en la corriente que en España creó el realismo socialista o crítico. ¿Cómo sitúa su obra con relación a contemporáneos suyos como Juan Goytisolo, Juan García Hortelano, Juan Benet, Luis Martín Santos? ¿En qué medida la actual novela española ha abandonado esa corriente del realismo crítico?


  —Yo siempre me he identificado por completo con los propósitos críticos de la llamada escuela objetivista española, pero nunca con su estilo formal. Aquella corriente de realismo crítico hoy está siendo abandonada por todos. Personalmente, tengo grandes deseos de leer la última novela de Juan García Hortelano.


  —¿Qué influencias han tenido en usted los escritores españoles del exilio? ¿Se considera de alguna manera ligado al pasado literario anterior a la guerra civil?


  —Me sería difícil explicar mis influencias. Doy por descontado que las tengo, a veces me noto ciertas resonancias (no hay novelista sin resonancias). Pero, de tener que ponerme al lado de alguien, me pondría junto a Pío Baroja. Creo que tengo poco que ver con los exiliados.


  —¿Es verdad que el novelista, creador y dueño de la vida de sus personajes, pierde a la postre control sobre ellos? ¿Es justo pensar que los protagonistas se desprenden de la voluntad del autor y siguen viviendo por cuenta propia? Pienso particularmente en la crítica que Mario Vargas Llosa hace a Últimas tardes con Teresa: «En un momento difícil de precisar, estos personajes imaginados como simples testaferros, condenados al escarnio, adquieren un relieve, una densidad, una vibración que rompe las fronteras que les impuso el autor y una brusca soberanía los anega e independiza: comienzan, parece cosa de brujería, a vivir por cuenta propia».


  —No estoy de acuerdo con la observación de Vargas Llosa sobre Últimas tardes, en su artículo aparecido en la revista Ínsula. Observación acertada en parte, creo yo, no absolutamente exacta, pues la novela, a pesar de las apariencias, está construida con arreglo a un plan muy meditado y sometida a un cuidadoso proceso de composición. En ella, lo que parece más espontáneo es quizá lo más elaborado. Cierto que «impuse fronteras a esos personajes» (las que exigían sus propios mitos), pero justamente por eso, al liberarse ellos de sus mitos bruscamente, después de haber oscilado entre la apariencia y la realidad que mutuamente se ofrecían, «comienzan, parece cosa de magia, a vivir por cuenta propia». Parece, en efecto. Justamente de eso se trataba. El autor siempre estuvo allí, moviendo los hilos, y no ausente y «contrariado» por los personajes, como parece deducirse de las observaciones de Mario Vargas Llosa en su excelente análisis. Por lo demás, estoy perfectamente de acuerdo con otros juicios (que no contienen elogio alguno) que él hace.


  —¿Hasta qué grado Últimas tardes es una desmitificación de ciertos círculos catalanes?


  —No lo sé. Mi intención primera no era desmitificar nada dentro de la sociedad catalana. Mi intención era simplemente contar la historia de Teresa y el Pijoaparte desde dos mitos, enfrentándolos (romanticismo ideológico de ella; fe en la escalada social de él a través del amor), pero creo que el resultado fínal es eso y otras cosas. Sí, hay también una posición frente a «lo catalán» y a lo que esto representa en su expresión más discriminatoria, burguesa y reaccionaria. Pero es simplemente una nota local, una más para situar la historia y los personajes en un tiempo y en un lugar determinados, reales, reconocibles, cotidianos. Es uno de esos ingredientes locales que el autor, preocupado siempre por la «realidad» (palabra que, como dice Nabokov, no significa nada sin comillas), suele manejar al principio de un relato a regañadientes y maldiciendo, y que a veces acaban convirtiéndose en los nervios secretos del libro o en el sólido esqueleto que sostiene toda la ficción. Y también suele ocurrir que lo que empieza como una obligación ineludible (la introducción de toda clase de ingredientes locales en el relato, como me ha ocurrido en La oscura historia de la prima Montse, mi última novela) acabe por interesarme y divertirme tanto o más que la historia en sí: hincar el diente en esas tan especiales circunstancias culturales y vitales que componen la comunidad bilingüe de nuestra Barcelona.


  —¿Cuál ha sido, a su juicio, el avance mayor que se da entre Encerrados con un solo juguete y Últimas tardes con Teresa?


  —Creo que en Últimas tardes hay, en primer lugar, un mayor dominio del idioma que en Encerrados. Es también una historia más compleja, más densa y más elaborada, y creo que más rica en todos los sentidos, por lo menos en aquellos que a mí me interesan: hay humor, agresividad, y creo que es más divertida y hasta contradictoria. Creo que esto significa un avance, pero, claro está, no me atrevería a jurarlo.


  —En otra conversación me decía usted que escribir Últimas tardes fue realmente asumir una empresa difícil, desde el momento en que usted se propuso hacer una historia de amor, con trama y víctima propiciatoria a la manera de la novela del sigloXIX, e incluso con desenlace suspendido, es decir, no revelado hasta las últimas páginas.


  —Sí. Me costó esfuerzo en el sentido de que, siendo, entre otras cosas, una novela descaradamente de amor y además, de corte folletinesco, un solo giro distraído podía hacerme caer en la solución desgastada de la novela sentimental y blanda.


  —A mí me parece que Últimas tardes fue escrita «de lado», como si usted empleara todo el tiempo una voz deliberadamente impostada, correspondiente a una ironía constante del narrador. ¿Se divirtió usted al explayarse en este tono en las descripciones que para muchos lectores son una broma y para otros discursos de novela rosa?


  —No le entiendo muy bien, pero me interesa esa cuestión de la «novela escrita de lado». Si se refiere a que ciertos episodios están narrados desde una perspectiva conscientemente irónica y retórica, o desde una «posición marginada» previamente escogida por el autor, es cierto. Pero también eso son simples cuestiones de técnica, «convencionalismos» para ofrecer una mayor verosimilitud. No creo que haya discursos de novela rosa en este libro, sí recreación de ellos, ironía, y una ternura peligrosa, que creo salva la considerable carga erótica. Yo me intereso mucho en hacer ver lo que narro y hacerlo creíble, dentro de los límites de la convencionalidad de la novela; para ello, pienso que un autor es libre de utilizar cualquier medio o técnica, siempre y cuando no altere la verdad. ¿Cuál es esa verdad? He aquí la materia de discusión de tantos ensayos sobre novela y demás artes de ficción. Pero yo pienso que esa verdad es la suya, la del autor. Una verdad que siempre, por «increíble» que pueda parecer, será creíble en la medida que el propio autor crea en ella y se haya esforzado por hacérnosla creer. Si lo consigue, ésa es la «verdad»; no hay otra.


  —Un poeta mexicano ha dicho que «se puede ser perfectamente actual o incluso de vanguardia escribiendo poemas rimados». ¿Cree usted que la novela actual puede manifestarse en formas decimonónicas?


  —¿Por qué no? Sólo se precisa una cosa, a mi modo de ver: tener una historia interesante, revulsiva, divertida para contar, y contarla de una manera interesante, revulsiva y divertida.


  —¿Qué entiende usted por novela moderna? ¿Cree que después de Rayuela la novela contemporánea ha ganado una mayor libertad, o sea, que ya casi la novela puede ser cualquier cosa?


  —No sé lo que es novela moderna. La novela siempre puede ser cualquier cosa; «un saco donde cabe todo», decía Pío Baroja. Por lo demás, creo que la novela actual no ha ganado libertad, sino que la ha perdido. Rayuela puede respirar mucha libertad, pero no ofrece al lector de hoy más satisfacciones (ni le ilustra más sobre la naturaleza del mundo en que vive) que la grande y encorsetada (dicen) novela del XIX, que El rojo y el negro, pongo por caso (con la desventaja para Rayuela —novela excelente, por otra parte— de que se le ve la oreja a esa pretensión formal de libertad).


  —¿Está usted de acuerdo en que El Jarama y Tiempo de silencio son las novelas más importantes de los últimos treinta años en España? ¿Añadiría a los nombres de Ferlosio y Martín Santos, los de Villalonga y Benet?


  —De acuerdo en que El Jarama y Tiempo de silencio son, a mi entender, dos de las novelas peninsulares más sólidas de estos últimos años. Sitúo junto a ellas a Bearn, de Llorenç Villalonga, porque me parece de igual categoría. En cuanto a Juan Benet, espero leer Una meditación.


  —Al hablar con escritores españoles se oye la queja frecuente de que no existe la crítica literaria en España. ¿Sumaría usted su reproche personal a esta supuesta inexistencia? O: ¿cree usted que sí hay crítica literaria española, y si ése es el caso, qué función cumple?


  —Sí hay crítica literaria en España. Pero sólo en contadas ocasiones parece tal: la mayoría de los trabajos de esos críticos son simples reseñas amables, gacetillas de amigo a amigo para salir del paso. Hay compadrazgo y reparto de botín en esta ripiosa cultura española actual, se entonan muchas alabanzas, todo el mundo (a juzgar por las reseñas) está contento. La realidad, sin embargo, es que nunca la novela anduvo tan necesitada, no ya de palos, sino de borrón y cuenta nueva. Falta análisis sociocultural en la crítica, falta profundidad, amor a la verdad que nos rodea y sentido del humor, y sobre todo esa correlación entre obra-autor-sociedad que dignifica al ensayo literario. Si es cierto que nuestra novela está desvinculada de nuestra sociedad, la crítica debería denunciarlo antes que nada, una y otra vez. Lo demás son pamplinas, «literatura» sobre literatura. Pero las cosas son como son, y no por casualidad. En cierto modo, la crítica literaria que tenemos en España le hace el juego a la política cultural: pura retórica. De mí podría decir que a raíz de Últimas tardes con Teresa (y dejando aquí de lado, por supuesto, eso que suele llamarse «tener buena crítica» o «tener mala crítica»), la única gente que se acercó a la novela con verdadero interés «más allá de la literatura», con espíritu analítico, la única que ha dicho sobre este libro cosas que me han interesado por estar entroncadas con la vida y no sólo con los libros, han sido Mario Vargas Llosa, que es peruano, y un par de críticos de Madrid y de provincias (no precisamente de Barcelona), con mejor buena voluntad que resultados.


  —Salvador Clotas en su ensayo sobre Los últimos treinta años de la novela española dijo: «Mientras la novela latinoamericana parece vivir una apoteosis no del todo justificada, la novela de España sufre un complejo de inferioridad que temo tenga más de una justificación». ¿Le parece extravagante esta afirmación?


  —No. Contiene bastante verdad. No se puede afirmar que en otras circunstancias España produciría una novelística vigorosa. Este país se volvió de espaldas a la aventura del hombre contemporáneo; luego, ¿qué visión puede darnos de la sociedad, qué novela?


  [Barcelona, 1970]


  Claudio Rodríguez / El don de la ebriedad


  Nacido en Zamora en 1934, murió en Madrid el 22 de julio de 1999 a los sesenta y cinco años. Es autor de Conjuros, Don de la ebriedad, Alianza y condena, Poesía (1953-1966), El vuelo de la celebración, Antología poética, Desde mis poemas, Poesía como participación, Poesías escogidas, El vuelo de la celebración, Hacia el canto y Casi una leyenda.


  La «ebriedad», en su campo poético, viene a ser un cántico y una celebración de la vida. En los primeros libros de Claudio Rodríguez había una gran exaltación ante el mero hecho de estar vivo, frente a la naturaleza y en su caso frente al campo de Castilla. Don de la ebriedad se titula así justamente por eso: por la ebriedad de la existencia en sí, sin matices. El asombro de estar vivo.


  —¿A qué nivel distingues tu vida personal de tu dedicación literaria?


  —Depende de los niveles que pueda alcanzar la creación. Muchas veces puede arrancar de una experiencia personal muy concreta; otras veces de experiencias ajenas, asimiladas. La distinción vida-poesía implica límites que uno puede controlar hasta cierto punto. Muchas veces son procesos poéticos que no tienen nada que ver con la experiencia personal, sino que dependen de la experiencia del lenguaje expresada. La poesía es una aventura lingüística y por tanto también nace alrededor de la experiencia.


  —¿Los temas siguen siendo los mismos?


  —El pensamiento poético realmente ha variado muy poco. Los temas siguen siendo prácticamente los mismos; lo importante es la aventura del lenguaje y el pensamiento a través de la palabra. No se trata de hacer una ecuación, ni de decir: esto es así por las siguientes razones. No. Se trata de cómo las palabras van creando no sólo el pensamiento sino la emoción y la contemplación sensorial. La mirada del poeta ya es configuradora. Lo fundamental es la configuración y la presentación del pensamiento; no el pensamiento en sí, sino actuando en el poema. No formulado: implícito. El pensamiento poético nunca es explícito; está implícito en la creación. ¿Cuál es el pensamiento de Shakespeare? No se puede formular. ¿Cuál es el de Cervantes, el de Quevedo, el de Góngora? Quién sabe. De ahí la dificultad de estudiar a un poeta desde el punto de vista conceptual.


  —En un ensayo admirable, Tomás Segovia analizó tu poesía a partir de la «fundación», «la hospitalidad», «la servidumbre», según aparecen estas sugerencias en tus poemas. También hablaba de la «alianza».


  —Eso no se puede explicar de manera racional. Cuando en mi último libro digo «alianza y condena», no me refiero a la alianza como concepto. Dentro de la alianza existe la condena, igual que dentro de la condena existe la alianza. Es un proceso (para decirlo con una palabra muy cursi) dialéctico. Cuando yo hablaba de hospitalidad, de fundación o de servidumbre, me refería a la capacidad de entrega, a la capacidad de darse del hombre. Si uno no es hospitalario no se puede, no es que no se pueda vivir, sino que no se puede comprender la vida.


  —¿Si no se ama?


  —O si no se funda; no en el sentido religioso de santa Teresa, sino en el de fundación de la vida. No sólo en el amor, sino en cuestiones incluso contrarias, en la envidia, la amistad, el odio, si es auténtico. No la fundación en sentido religioso, católico, adicional. Empleo la palabra servidumbre, no como servicio, sino en el sentido de servir para algo.


  —¿Servir a los demás?


  —Y al mismo tiempo a ti mismo. Por eso hablaba del poema de Machado, «lleva el que deja», el que deja es el que funda.


  —¿Esos temas vienen desde tus primeros libros?


  —Eso el poeta no lo puede saber. Puede ser. En mis primeros libros había una gran exaltación ante el hecho de existir. Existir por la pura existencia, sin matizaciones, sin presupuestos ni teorías: el mero hecho de estar vivo, frente a la naturaleza y en mi caso frente al campo de Castilla. Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente por eso: la ebriedad de la existencia en sí, sin matices. A lo mejor después la evolución ha hecho que esta ebriedad un poco cósmica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya haciendo cada vez más moral, más meditativa. En cuanto uno medita, deja de vivir hasta cierto punto, deja de sentir esa ebriedad. No es el compromiso, sino la elección de unas zonas morales que a uno le importan. Éste podría ser un acercamiento hacia el proceso de mi poesía, que cada vez se va haciendo más reflexiva, pero sin perder el aspecto exaltador de la vida.


  —¿Cómo se eslabonan tus libros?


  —Por una razón: para mí siempre ha sido importante la materia, el campo, el olor, la espuma, los niños jugando, etcétera. Una adecuación entre la presencia de la materia y mi interpretación de ella funciona en mi poesía. En unos poemas la materia es preponderante; en otros, la interpretación.


  —¿Materia en el sentido físico, como mundo de los objetos?


  —Sí, en efecto. Santa Teresa siempre decía que se pasaba muchas horas y días contemplando lo que es el agua, y es precisamente esa contemplación de lo que es el agua, la materia, lo que da pie a santa Teresa para otras interpretaciones espirituales. Nunca pierde de vista la presencia de la materia. San Juan de la Cruz no puede escribir sin una materia presente, que muchas veces invade el pensamiento. Eso sucede en los místicos: de pronto el pecado es como una mancha de aceite en un mantel. No se les ocurre hacer una teoría abstracta sobre lo que es el pecado. Las tesis son como un carro que va cuesta arriba, lo mismo que en las calles de Ávila. Santa Teresa no hace una teoría sobre las tesis en sentido abstracto. Parte de un hecho material.


  —¿Esta concepción de las cosas ha formado siempre parte de tu poética?


  —Un poeta no tiene una poética definida. La poesía es un misterio y una aventura. Si uno parte a priori de una serie de dogmas, el poema falla siempre. Una palabra puede crear una serie de asociaciones distintas. El poema es como un camino inexplorado.


  —En una ocasión decías que la literatura española no podía ser realista.


  —La palabra «realista» exigiría una teoría tremenda, pero yo creo, y es una cosa obvia, que la literatura española en el fondo no es realista. Es deformadora de la realidad. El español proyecta al escribir su personalidad sobre las cosas. No hay equilibrio. La propia persona aniquila la realidad y la deforma. Goya, Picasso, Valle-Inclán, Bécquer, Cervantes, la novela picaresca.


  —¿Y esa proyección exuberante y exhaustiva de la persona es particular al ser español?


  —La literatura francesa no es tan deformadora, ni la inglesa en muchos casos. Al poeta no le interesa en el fondo el vaso, sino lo que él siente acerca del vaso. No el rostro humano, sino lo que siente ante el rostro humano. Lo mismo sucede con Lorca, Aleixandre, Picasso, en cambio Guillén es uno de los poetas más respetuosos de la realidad.


  —En otro lugar decías que el poeta pierde su personalidad.


  —También lo decía John Keats. El poeta tiende a convertirse, y de aquí la deformación, en el objeto del poema. Si haces un poema sobre una pared, o lo que sea, el proceso creador te lleva a prescindir de tu personalidad. El poeta tiende a ser el objeto; ésa es su capacidad negativa, decía Keats.


  —¿Se trata de una mimesis?


  —No, sino de asimilar e identificarse tanto con el objeto del poema que llega un punto en que la personalidad (no es que desaparezca: siempre está en el lenguaje y el estilo) se desvanece en el proceso creador. Es lo que sucede con el amor: uno intenta identificarse, aniquilarse en la persona amada.


  —Perderse.


  —Perderse y encontrarse. El proceso creador lleva a perderse en las cosas. Aquí está el principio de la religión; Dios se pierde en las cosas.


  —¿Sería el caso de san Juan de la Cruz?


  —Yo diría que sí. Su caso es muy especial. Estudia sus poemas después de haberlos escrito, entonces la interpretación de los poemas no corresponde a la realidad del texto. Tiene que hacer un salto o un proceso, un ejercicio mental diferente. Esto lo escribió Carlos Bousoño en un artículo. Que en el fondo lo que dice san Juan de la Cruz de sus poemas puede ser verdad, pero sus textos poéticos no tienen muchas veces lógica. La creación poética no tiene nada que ver con sus comentarios. ¿Por qué los poetas, novelistas, se equivocan cuando explican sus obras? La prueba más grande está en Balzac. En los prólogos de sus obras cree, igual que Unamuno, que va a hacer una cosa, explica lo que intenta hacer. Pero el proceso es tan intenso que lo lleva por otros territorios. Unamuno cree que va a crear personajes de «carne y hueso», y entonces lo que crea son muñecos en las manos terribles e implacables de Unamuno.


  —¿Qué poetas han participado más en tu formación?


  —Cuando escribí mi primer libro conocía muy poco la poesía española contemporánea. Conocía a los franceses, Rimbaud, Baudelaire. A un poeta como Cernuda lo conocí ya muy tarde. Pero en los poetas no se trata de influencias, sino de la calidad y la asimilación de las influencias. La poesía inglesa, por ejemplo, me ha influido en el rigor de la construcción, en el acceso hacia el poema. Generalmente, en la poesía española el poeta se pone a escribir de manera incontrolada, sin mantener la geografía o el tejido del poema. El poema se ha de deshilvanar, es igual que una camisa que puede estar bien o mal hecha. Pero ese rigor no niega la magia ni la fantasía ni la locura armoniosa. Dentro de la locura puede existir una armonía.


  —Un método.


  —No se trata de eso, pero puede existir. Por eso no estoy de acuerdo nunca con el tipo de poesía que quiere ser caótica por provenir de una situación social desorganizada. ¿Por qué el poema tiene que ser caótico? Todo lo contrario. Esto se ve muy bien, por ejemplo, en la segunda mitad del sigloXVII, cuando hay un caos económico y político; sin embargo, los sonetos de Quevedo, la prosa de Gracián, eran absolutamente rigurosos, ordenados. ¿Por qué el desorden tiene que llevar al desorden expresivo? Los poemas de Ezra Pound, de Eliot, en la época peor de Europa, son poemas bien organizados, como el Ulises de Joyce. Lo que está diciendo se refiere a una enorme crisis, pero la expresión de esa crisis es ordenada, quizás excesivamente.


  —¿Dylan Thomas es otra cosa?


  —Escribe sus poemas con una geometría sorprendente, originalísima. Dentro de este delirio existe un gran control y una enorme armonía. En su contenido mágico y fantástico también. Es la geometría. El poema es un objeto.


  —¿Un objeto verbal?


  —Un objeto enigmático como dice Góngora, y así es en el caso de Dylan Thomas.


  —¿Qué crítica, o qué poetas escribiendo sobre el acto creador te han llevado a madurar tu idea de poesía?


  —El poeta debe a todo. Todo influye. Igual que en el hombre. Influye el periódico, el país, un árbol, fumar, no fumar, el más mínimo detalle. Pero no influye en la creación poética, sino en la formación intelectual. A mí, por ejemplo, las teorías de Coleridge. Y de Bécquer. No es que me hayan influido, sino que me han hecho ver muy claro el fenómeno poético. Más que los libros de Eliot.


  —¿En qué sentido?


  —Sería muy difícil. Casi todos los críticos estudian la poesía o la literatura como algo que ya está hecho. Pero hay pocos que se atrevan a meterse en los territorios misteriosos, y hasta ahora inexplorados, de lo que es el proceso de la creación. Y se debería ver el proceso antes que la creación del poema. Lo cual pertenece más al terreno de la psicología, por decirlo así, que al terreno de la crítica literaria. ¿Pero por qué el proceso creador poético se diferencia del proceso creador científico? ¿O filosófico? La invención de las matemáticas, o las teorías de Pitágoras, o el descubrimiento de la armonía del mundo, Galileo o Newton, Kepler, son procesos creadores bastante semejantes al poético. Galileo no tenía un instrumento para descubrir, ni Newton. Tenían imaginación poética, como Einstein. Poética en el sentido etimológico de la palabra poesía.


  —¿Cuáles son tus obsesiones o tus temas? ¿El paso del tiempo?


  —No, no es el tema central de mi poesía. Creo que para mí no ha sido motivo de creación, o de inspiración. Ni el tema de la muerte. Por ahora no me preocupa.


  —¿Y la mujer?


  —Entra en otras motivaciones, como en el tema del amor, o el sexo. En mi último libro creo que está patente.


  —Como traductor de la poesía de Eliot, ¿qué dificultades has tenido? ¿Te ha parecido que un poema es intraducibie?


  —Sí, porque al traducirlo se comete una falsificación. Toda traducción, todo comentario sobre el poema, lleva en el fondo la semilla de la falsificación. El poema es esto, y nada más que esto. El poema es inexorable. Las palabras son irreemplazables, y no sólo tienen significación sino también una carga elemental dentro del sistema del objeto verbal. Suprimir una palabra equivale a aniquilar el poema; es destruir la experiencia. Para mí la traducción de Eliot ha sido un ejercicio mental. Yo hubiera preferido traducir otro tipo de poeta. Todos los presupuestos ideológicos, literarios, de Eliot son lo contrario de lo que yo pienso. La concepción católica de la vida, la crítica a situaciones muy concretas de la sociedad británica, la interpretación a, por ejemplo, los viajes de los reyes magos. De ahí que mi traducción no pueda ser vibrante. No puedo tener una posición objetiva respecto a Eliot. Es lo que pasa con la gente que te cae simpática o no, y no tienes una explicación razonable. Simplemente es así. Lo mismo me pasa con Unamuno. En cambio Dylan Thomas es muy afín a mí en la visión irracionalista, mágica de la realidad.


  —¿No es la idea de la ebriedad la que te atrae de él?


  —Puede ser, pero no lo conocía cuando escribí mi primer libro. Yo desconfío, y esto es un defecto, de la lógica pura en poesía. Y es que los poetas muy racionalistas no han producido gran poesía. Como en el sigloXVII. Como la poesía escrita a partir de ciertos dogmas políticos, sociales, lo que quieras. Esas posturas a priori invalidan, matan la emoción o la frescura auténtica del poema. Por eso Eliot está muy lejos de mí.


  —¿Y Auden?


  —Es mucho más afín, desde luego. Aunque tampoco es uno de mis favoritos.


  —¿Por qué uno de tus libros se titula Conjuros?


  —Por el tono exclamativo. El conjurar es pedir cosas exclamando. Entonces estaba en una fase de mi poesía y de mi vida en la que me atraía la exclamación, la exaltación.


  —¿La estridencia?


  —No se puede decir estridencia. Es el acto de exclamar, pedir, suplicar a voces, no a susurros. Es un libro escrito como un conjuro exclamativo.


  —Entre las publicaciones de tus libros median muchos años. ¿Entras en periodos de aridez?


  —Si se trata de aridez respecto al acto físico de escribir, sí. El poeta muchas veces se está alimentando de cosas de las que no se da cuenta. Yo paso a veces más de un año sin escribir. Es mi way of thinking. Cualquier detalle, diario, continuo, instantáneo, va creando en el alma una especie de estrato, de pozo, y entonces si uno tiene un poco de suerte o azar o aventura sale a flote. Es una cosa misteriosa. No creo que la poesía sea vitalicia. No creo que sirva la experiencia anterior para escribir un poema. Un arquitecto sabe construir un puente siempre. Un médico sabe operar siempre. Un poeta puede dejar de serlo. Hay poetas que siguen escribiendo y no escriben poesía. Es el caso de Guillén. Conserva su buena palabra, pero ya la poesía ha desaparecido. Es el caso también de Blas de Otero. No es una profesión vitalicia. Es muy difícil mantener la intensidad de la creación a lo largo de toda una vida. Es curioso, pero muchas veces los poetas escriben sus mejores poemas en plena juventud. Después, lo que hacen es repetirse.


  —¿Tú crees que la inspiración es un dictado?


  —No. Esto quien mejor lo ha dicho es san Juan de la Cruz. A ti te dicta los poemas Dios, le dijeron. No: algunas palabras quizá sí, pero casi todas me las da el diccionario. Existe el proceso inconsciente, y al mismo tiempo el racional. El poeta es consciente e inconsciente al mismo tiempo; tiene control y al mismo tiempo no lo tiene. Sabe y no sabe lo que va a decir.


  —¿A ti nunca se te ha metido un poema en la cabeza, o un principio de frase que puede dar pie al poema?


  —Tal vez. Como el proceso creador es absolutamente personal, cada auténtico creador empieza de manera distinta cada poema. Hay poetas que comienzan por el último verso, como Baudelaire. Sabe cómo va a terminar cada poema de Las flores del mal. Es un proceso a la inversa. Guillén o Unamuno tienen ya las palabras que rimarán el poema y darán el armazón. Es el proceso de Dylan Thomas, a quien se le ocurre una palabra que cae «igual que una piedra en el agua». La palabra origina una serie de círculos, va sugiriendo asociaciones, imágenes, metáforas, ideas. Y esa sola palabra es el núcleo originario del poema. La palabra «inspiración» no sirve para explicar esto. Baudelaire decía que la inspiración es la mesa de trabajo. Depende mucho del estado físico, incluso del movimiento. Yo he escrito casi todos mis poemas caminando. Nunca en una mesa de trabajo. El hecho físico de caminar puede condicionar incluso el ritmo del poema. Eso era muy evidente en Antonio Machado. No es lo mismo contemplar las cosas andando que a gran velocidad.


  —¿Escribía como caminaba?


  —Sí, y como contempla la realidad muy lentamente, sus poemas tienen un ritmo muy lento: es el ritmo del paso.


  —¿Es exacto pensar que los poetas españoles están muy seguros de su lenguaje?


  —Un poeta nunca está seguro del lenguaje que utiliza. La palabra humana es ambigua, equívoca, contradictoria. Las palabras son aventuradas. A un poeta se le ocurren palabras que en su vida jamás ha pronunciado; alguna palabra que oyó en su niñez de repente aparece. Esta cuestión es más compleja. Hay periodos en que la palabra poética está muy distante del lenguaje hablado, como en la época del barroco; el lenguaje de Góngora, por ejemplo. Hay otras épocas, como quizá la nuestra, en que, por influencia de los medios de difusión masivos, se va acercando más el lenguaje literario al lenguaje cotidiano. Hay dos posibles peligros. El lenguaje poético se aleja tanto del hablado que llega un momento en que apenas la poesía se entiende, como sucedió en la segunda mitad del sigloXVII. Las Soledades de Góngora no eran entendidas; el lenguaje se ha alejado del habla diaria. Y actualmente, como ambos lenguajes se parecen tanto, pues no pueden existir poetas muy personales. Todos escriben en un lenguaje parecido. Hay un momento en que el instrumento de la poesía, la palabra, se uniforma, y es muy difícil que surja un poeta genial, porque tendría que emplear otro tipo de lenguaje. Los poetas se parecen mucho unos a otros. Pero esto entra en la condición humana; las vidas humanas cada vez se parecen más unas a otras. Un poeta no se parece a otro por el pensamiento, sino por el lenguaje, que es una cuestión radical en poesía. El pensamiento en poesía no existe hasta que no se expresa. La expresión es decisiva. ¿Quién no ha hablado sobre la muerte, sobre lo efímero de la vida, el paso del tiempo, el paso del amor? Son temas tan antiguos como el mundo. Cómo están expresados, that is the question.


  —¿El cómo no el qué?


  —El cómo llega a ser casi el qué. En la poesía de Góngora no existe ni un átomo de pensamiento. ¿Qué dice Góngora de humano? No dice nada. Está presentando objetos, palabras… El poeta lo que no puede hacer es ser indiferente a las palabras. Para muchos poetas la palabra es lo decisivo. Góngora, Gabriel Miró. La palabra es el objetivo. La palabra bella, exacta, precisa. Casi crea la experiencia. Otros poetas odian las palabras porque no pueden completar el ciclo de la experiencia. Es lo que sucede a los románticos. La palabra es una cárcel. La emoción es tan fuerte que no se encuentran palabras. «Ese mezquino idioma», dice Bécquer. César Vallejo maltrata a las palabras.


  —Chillen putas.


  —O las amas demasiado o las odias demasiado. En poesía la palabra no es un vehículo: es la creación del poema. No es un medio expresivo. La palabra funda el poema.


  —¿Pero hasta qué punto la poesía es mentira?


  —Es lo que llamaba Diderot la «paradoja del comediante». Una persona puede estar sintiendo mucho y no poder expresarlo. Puede producir risa. Él cuenta la anécdota de un actor que se suicida en escena. Se suicida de verdad. Entonces produce risa en los espectadores. El gran actor se suicida de mentira. Entonces produce pánico, drama. ¿Cuántos poemas de amor (por ejemplo en Quevedo, que nunca tuvo capacidad amorosa) son mentira? Lo que está diciendo Quevedo no es porque él lo sienta. En el fondo está mintiendo. A un poeta que escribe sobre el paisaje, el paisaje no le importa nada. Lo que importa son los resultados. Muchas veces se puede crear la emoción con una palabra, una emoción que desde el punto de vista de la biografía no siente el poeta. Hay poetas que escriben acerca de la belleza femenina siendo homosexuales. Vitalmente es falso el poema, aunque puede ser maravilloso. Eso es lo importante. A Shelley lo que le importa es el sentimiento que experimenta al ver volar una alondra. La alondra en sí le importa un bledo. No describe a la alondra; describe su emoción.


  [Madrid, 1970]


  Jaime Gil de Biedma / El único argumento


  Nació en Barcelona en 1929 y murió en la misma ciudad en 1990. Publicó los siguientes libros de poemas: Compañeros de viaje, Cuatro poemas morales, En favor de Venus, Moralidades y Poemas póstumos. En 1970 la censura franquista mandó guillotinar el volumen que, con excepción de diecinueve, reunía sus poemas preferidos y que se titulaba Colección particular.


  En Las personas del verbo (1982) apareció por fin su selección personal. Además, publicó El pie de la letra (ensayos, 1955-1979), Diario del artista seriamente enfermo y Retrato del artista en 1956.


  —¿Por qué esa frecuencia de la palabra moral en sus títulos: Cuatro poemas morales, Moralidades?


  —Una moralidad es una composición dramática medieval que se representaba en los atrios de las iglesias y tenía por finalidad impartir al pueblo una cierta enseñanza de valor general. Los poemas de esos libros míos, más o menos, parten de una experiencia particular y concreta, pero todos llevan implícito un sentido general, parecido a una moraleja.


  —¿Empezó usted a escribir muy joven?


  —A los diecinueve años.


  —¿Hubo algunas circunstancias que lo llevaran al descubrimiento de su vocación literaria?


  —No particularmente, sólo quizá que tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema ya hecho, y lo escribí. Fue en la primavera de 1949; mi primer libro apareció en 1959, cuando yo tenía veintinueve años.


  —¿Nunca tuvo la intención de escribir novelas?


  —No. Es demasiado cansado. Toma muchas horas.


  —¿Entre su primer libro y el último hubo algún momento de desaliento?


  —¿Entre Compañeros de viaje y Poemas póstumos? No. Al contrario. Mientras escribía Moralidades me di cuenta de que estaba escribiendo muy bien y por un momento pensé que lo podía decir todo en un solo poema. Ahora voy a publicar un volumen, Colección particular, que recoge mis poemas, pero he suprimido diecinueve, casi todos escritos antes de 1957, porque ni quitaban ni ponían; eran completamente derivativos o incipientes; no añadían nada.


  —¿Cree usted que su desarrollo como poeta se mantuvo al margen de la literatura «realista» que cundió en los años cincuenta?


  —En una segunda etapa, no. Literariamente, de los diecinueve a los veinticinco años, me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, en el simbolismo francés, y sobre todo en Baudelaire y los poetas españoles del 27; pero a partir de 1956 mi poesía tiene bastante que ver con lo que llaman el realismo social.


  —Sin embargo, mucha gente tuvo la impresión de que usted asumía una tendencia distinta, al preocuparse más por problemas formales de la poesía.


  —Eso no es pertenecer a una tendencia distinta; es simplemente ser más cuidadoso. Uno puede pertenecer a una tendencia y comprender de todas maneras que el escribir cierto poema, cierta obra de teatro, cierta novela, postula la previa consideración de determinados problemas específicos, casi todos de orden formal. No tiene nada que ver con la tendencia en que uno se inscribe. Tiene que ver con su conciencia de escritor.


  —¿Alguna vez escribió sonetos?


  —Sí. He perpetrado bastantes sonetos en mis primeros años.


  —¿El empleo de cierta expresión coloquial le ha dado mayor libertad al escribir?


  —No; no es que me diese mayor libertad. Cuando uno escribe poesía nunca es libre. Sencillamente, me divertía más. Me parecía un material menos explotado y con más posibilidades que las que podía encontrar escribiendo sonetos en una especie de dialecto literario.


  —¿Podría usted hablar de las correspondencias entre poeta y poeta, entre poema y poema, o de las correspondencias en el sentido que les daba Baudelaire?


  —El soneto de las correspondencias de Baudelaire no se refiere a las correspondencias entre un poeta y otro. Está inspirado en las teorías de Swedenborg sobre las correspondencias en la experiencia de la naturaleza, en la unidad fundamental de la percepción. Cuando yo llegué a la literatura ese fenómeno estaba ya perfectamente catalogado. Que la experiencia es unitaria, que hay alianzas entre colores y sonidos, entre sonidos y palabras, entre palabras y colores, no era noticia de otro planeta, sino algo ya definido y estudiado. Pero lo mejor es ir al soneto de Baudelaire: empieza diciendo que la naturaleza es un templo unitario y que de la visión de la naturaleza surge una selva de símbolos que equivalen unos a otros y reflejan una unidad de sentido y de significación. Luego, los tercetos incurren en una figura retórica cuyo nombre no recuerdo, pero que consiste en aparejar un sustantivo y un adjetivo pertenecientes a distintos órdenes de percepción sensorial. «El débil trino amarillo del canario», por ejemplo. Baudelaire acude a ese recurso en los tercetos: Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants. Yo me tomo perfectamente en serio el procedimiento, y lo mismo la declaración general de los cuartetos, en el sentido de que la naturaleza es un templo vivo que envía mensajes unitarios, pero sólo a nivel de la literatura. Baudelaire ha sido importante para mí en otro sentido: en el sentido de la experiencia moral. Más o menos, me ha enseñado a conocer mis sentimientos (como persona, no sólo como escritor) y a poner en relación, o en contraste, mis ideas con mis sentimientos, y mi conducta con mis sentimientos y con mis ideas. Hay que tener en cuenta que ese poema de Baudelaire es muy temprano, y además es más nervaliano que baudelairiano.


  —¿Pero no marca su arte poética?


  —Desde el punto de vista del estilo, sí. La utilización de adjetivos del mundo de los colores o del de los sonidos, para describir olores, es frecuente en Baudelaire. Pero el fundamento teórico que hay detrás de los cuartetos, que es la visión swedenborguiana, confío en que no se lo tomase definitivamente en serio.


  —¿Qué críticos, o qué poetas reflexionando sobre la poesía, han participado en su formación como poeta?


  —Uno puede aprender a escribir poemas; aprender, por ejemplo, cómo se estructura un poema, cómo crear un clímax, o un efecto descendente. En este sentido, los trabajos de Dámaso Alonso y de Carlos Bousoño me enseñaron bastante, cuando ya tenía veintiuno y veintidós años. Después, me han influido otros críticos que no se preocupan tanto por la estilística como por lo que el poema hace o pretende hacer, o bien reparan en si valía la pena expresar en ese tono lo que el poema expresa, o si el tono está equivocado, o no, respecto a lo que el poeta quería expresar. Podría citar a T.S. Eliot, los escritos críticos de Auden, que leí ya muy tarde, a William Empson, autor de Siete tipos de ambigüedad. En general, citaría al Corpus de crítica poética inglesa que va desde Mathiew Arnold hasta Auden.


  —Alguien ha señalado en su poesía ciertas resonancias anglosajonas.


  —Influencia anglosajona, naturalmente, sólo puede existir en la forma de concebir el poema. El idioma es muy distinto. Concebirlo, fundamentalmente, como algo cuyo sentido poético no existe a priori, sino a posteriori. De entrada, el tema del poema no es poético: es poético el resultado. Mientras que en la poesía de lenguas romances, en la italiana, o la española, o la francesa, hay una cierta tendencia a partir de imágenes, de palabras, de ideas o de temas, que se consideran, a priori, poéticos.


  —¿Conoce usted los ensayos críticos de Octavio Paz?


  —Sí. Son muy inteligentes. Me interesan más que sus poemas. Su poesía no va mucho con mi temperamento.


  —¿Qué sitio ocupa en su obra el paso del tiempo?


  —El mismo que ocupa en mi vida.


  —¿Cuál es?


  —Un sitio central, naturalmente.


  —Sus poemas dan la sensación de que le preocupan muchísimo.


  —Es lo único que me preocupa.


  —Sin embargo, no se ve autocompasión en ese poema «Contra Jaime Gil de Biedma».


  —Da usted en una cosa que he pensado muchas veces: que soy de buena familia y estoy muy bien educado. Si escribí ese poema, en el que no hay autocompasión, significa que estoy muy bien educado. La autocompasión es uno de los sentimientos más embarazosos para el público y más obscenos. Cuando escribí «Contra J.G. de B.» me encontraba en un estado de deyección y de depresión moral muy intenso. Como todo ser humano, adolezco de una tendencia a la autocompasión, pero estoy acostumbrado a reprimirla. Y realmente, en ese poema, que está escrito en un estado bastante lamentable, creo que me salvé del peligro de caer en la autocompasión.


  —¿Por qué Poemas póstumos?


  —Porque la persona que los ha escrito se ha muerto ya.


  —¿Es usted y no es usted?


  —Exacto. Además, me daba pie el hecho de que el último poema del libro se llame «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». En realidad, de lo que se trata es de la crisis del fin de la juventud. Cuando uno termina con una edad de su vida, le pasa como cuando uno termina con una neurosis, es decir, que uno en parte se muere. Hay toda una parte de uno que se muere.


  —¿No hay una reencarnación?


  —No, no hay la idea de reencarnación; porque el muerto está en pie, como diría Bécquer. La idea es que hay una parte de uno, más o menos valiosa, que se está muriendo, o que se ha muerto.


  —Era una obsesión de Malcolm Lowry: la muerte en la vida, la vida en la muerte. ¿Hay alguna relación?


  —No. El poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» está escrito por pura higiene del ánimo, pura higiene mental.


  —¿Catártica?


  —Sí. En aquellos momentos tenía mucho miedo a suicidarme.


  —¿Hace mucho tiempo que lo escribió?


  —En julio de 1966. Yo tenía miedo a encontrarme suicidado antes de poder reaccionar. Entonces, lo que ideé… Cuando uno ha llegado a un cierto nivel en una crisis de depresión obsesiva, en que la conciencia racional se desintegra, lo primero que ocurre es que no sabe muy bien lo que quiere y lo que no quiere, y cuando uno ya no establece diferencias claras entre lo que quiere y lo que no quiere, está muy cerca de perder el sentido de lo que ha pasado y de lo que no ha pasado. Entonces, lo que hice fue autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar histéricamente: crearme la idea de que yo ya me había suicidado.


  —Lo cual era falso.


  —Lo cual era falso, pero me la inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o a la idea de que había intentado suicidarme, como si fuese un hecho cierto. Ese poema está escrito precisamente para no suicidarme: para conjurar el miedo que tenía a suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve en la última parte, donde hay una alusión bastante clara. Cuando escribí esa alusión al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duró tres días.


  —¿Tuvo miedo de publicarlo? ¿Es supersticioso?


  —Si se cayese el avión, ahora que voy a Filipinas, quedaría todo tan redondo…


  —Sin embargo, ese desgaste que ocasiona el paso del tiempo, ¿quiere significar en sus poemas que no tiene sentido lo que hacemos, que nuestras acciones son inútiles?


  —Desde luego, nada de lo que hagamos nos hará más jóvenes. Desde el punto de vista del paso del tiempo, todas nuestras acciones son inútiles, porque hagamos lo que hagamos va a seguir pasando.


  —¿Usted desperdició su juventud?


  —No. Yo pasé mi juventud muy bien. Me divertí mucho. Pero como a todo el mundo, me sabe a poco. O quizá no. Lo que pasa es que está mal distribuida. A uno le gustaría en realidad tener sesenta y cinco años por la mañana, treinta y cinco por la tarde, y veinte por la noche. Y como eso es todavía más imposible, uno se contenta con pensar que le gustaría volver a los veinte años, pero con menos experiencia que la que entonces tenía, con más capacidad de ilusión, y más guapo.


  —¿Sería muy arbitrario concluir que el paso del tiempo es uno de los temas más obsesivos en su poesía?


  —En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo.


  —¿Y el amor?


  —Sí, pero… Sólo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diálogo entre la historia amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia, es decir, yo.


  —¿Y eso de escribir versos no sigue siendo «algo parecido al vicio solitario»?


  —Pues sí. Quizá por esa razón hace casi tres años que no he terminado ningún poema.


  —Es un oficio solitario y sedentario, decía Keats. ¿Se aísla usted mucho del mundo al escribir?


  —No.


  —¿Es usted bastante social?


  —Sí, o, por lo menos, no me aíslo. Escribir un poema no toma tiempo prácticamente. Lo único que uno necesita para escribirlo es que el poema se ponga pesado, que se empeñe en que uno lo escriba. Eso quiere decir que de repente se le ocurre a uno y vuelve y vuelve y vuelve. Uno está en una cena y le viene el poema. Va a tomar una copa, y vuelve otra vez. Se pone tan pesado que al final uno termina por escribirlo; y lo puede escribir caminando, en la ducha, afeitándose. Lo único que se requiere es una cierta disponibilidad de espíritu.


  —¿Tiene esto algo que ver con la inspiración?


  —Tiene que ver con la obsesión. Si el poema se me instala dentro y no puedo pensar más que en él, al final se me ocurrirán frases felices para quitármelo de encima.


  —¿Pero no tiene nada que ver con alguna idea personal que tenga usted de la inspiración?


  —Sí, claro. Cuando estoy bajo una tensión fuerte, imaginativa, porque quiero quitarme el poema de encima, tengo ocurrencias, empiezo a establecer relaciones y me vienen palabras justas que en una situación habitual no vendrían. Pero, no creo mucho en la inspiración. Creo que es una consecuencia de la obsesión. El poema se sienta en la cabeza y dice aquí me quedo hasta que me escribas. Entonces si, por quitárselo de encima, uno está cinco horas seguidas dándole vueltas, se le ocurrirán cosas que de otra manera no se le ocurrirían.


  —¿Cómo ve usted su obra en relación con la de los poetas de su generación?


  —Más breve.


  —¿Tiene usted algún sentimiento de grupo?


  —Uno lo tiene hasta los treinta años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No sólo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, como uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se siguen teniendo amigos, pero se les deja de ver. En la literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado.


  —¿Esos momentos dedicados a la creación son particularmente placenteros?


  —Son absorbentes.


  —¿Qué importancia ha tenido en usted el estudio de las lenguas clásicas?


  —Desgraciadamente las conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudié el latín y el griego, soy incapaz de leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción al lado; pero la cultura clásica tiene mucha importancia para mí.


  —¿Se manifiesta en sus poemas?


  —Me parece que la influencia de los elegiacos latinos puede encontrarse a partir de la mitad de Moralidades.


  —¿Catulo?


  —Por ejemplo.


  —¿Horacio?


  —Horacio menos, me llega muy filtrado. Horacio ha tenido una influencia inmensa en la construcción de la poesía española. Hay toda una rama de la poesía española que viene de Horacio. A mí me ha llegado ya filtrado por fray Luis.


  —¿Y Ezra Pound?


  —Es un cretino. Ezra Pound me parece un cretino con un oído maravilloso, pero sobre eso he escrito un artículo de dos mil palabras, donde ya lo decía en forma más matizada.


  —¿Se refiere usted a su ideología personal?


  —No; su actuación personal me parece perfectamente respetable. Cada quien tiene derecho a tener ideas fijas. No. Me refería a que el único tema de la poesía de Pound es la experiencia de escribir poesía. Es un tema poco interesante. Pero Pound tiene un oído maravilloso; es uno de los poetas que conozco con más oído para la música verbal de su lengua, con un sentido del idioma más agudo. Pero eso no basta para hacer a un gran poeta. Ezra Pound es un profesional estupendísimamente competente, pero es un poeta bastante aburrido.


  —Hay algunos momentos en los Cantos en que no sólo es la técnica…


  —Los Cantos son un disparate.


  —Hay poetas caóticos como Pound… Hay poemas en los Cantos de gran brillantez en un solo verso.


  —Yo no me quejo de que los Cantos sean un libro caótico, sino de que reflejan una mentalidad de quince años. Leer cosas de niños de quince años, por bien que escriban, no me interesa. La edad de Pound, no como literato, su edad mental, es de quince años.


  —¿Y Mallarmé?


  —Mallarmé me ha interesado tanto que es el poeta más citado en mi poesía, pero me parece un poeta pequeñísimo.


  —¿Por su falta de vitalidad?


  —Tenía mentalidad de niño de quince años también. Los niños de esa edad, por geniales que sean escribiendo, me aburren.


  —Usted cita mucho a lord Byron.


  —Su Don Juan lo admiro inmensamente. Lo demás de Byron es bastante aburrido. Byron tiene buenos The Vision of Judgement, Beppo y Don Juan, y luego unos pocos poemas líricos de circunstancias.


  —¿Antonio Machado fue muy importante para usted?


  —Como poeta me parece espléndido, pero no creo que me haya influido mucho.


  —¿Y los poetas que se fueron de España, como Alberti, Cernuda?


  —A Cernuda lo leí cuando ya había conocido a los poetas que lo influyeron y me han influido a mí. Es decir, los poetas ingleses. Influencia, para mí, ha sido Jorge Guillén, a quien imité durante años y sobre quien he escrito un libro. Cernuda no me venía de nuevas. Me interesaba, porque hacía en poesía española algo que a mí me había gustado en poesía inglesa. Pero hay otra influencia que a la vez está presente en Luis Cernuda y en mí: La antología palatina.


  —¿Por qué temía usted que le preguntara cuál es la función de la poesía?


  —Porque no se me ocurre absolutamente nada que decir.


  —¿No cree que el poema en primer lugar sólo interesa a su autor?


  —El poema es un intento para no morir del todo, fundamentalmente, y uno lo puede aprovechar para otras cosas. Yo escribo poesía porque no quiero morir del todo.


  —¿Para sobrevivir?


  —Exactamente. Usted me preguntaba sobre el tema de las correspondencias. El Baudelaire que me ha influido enormemente es el de Tableaux Parisiens; es el Baudelaire en el que yo he aprendido.


  —¿En qué sentido? ¿Formalmente?


  —No sólo eso, formalmente uno aprende de todo el mundo. Me refiero a la actitud, a la manera de sentir los temas y de encararse con el poema. Le Cygne, Les Sept Vieillards, Les petites Vieilles, Crépuscule du Soir y Crépuscule du Matin. Los he leído muchísimas veces.


  —¿Bajo qué realidad cotidiana vive usted?


  —Bajo ocho horas de trabajo en las oficinas de una empresa tabacalera.


  —Que, por supuesto, no tiene nada que ver con la literatura.


  —Nada. Afortunadamente.


  —¿Habrá algún trabajo ideal para el escritor?


  —Sí: no trabajar.


  —Aparte de su carrera de derecho, ¿realizó estudios relacionados con la literatura?


  —Hice un curso de ciencias económicas en Inglaterra.


  —¿Le disgusta la realidad en que vive?


  —La realidad siempre es desagradable. Por definición. Una de las cosas que más me fastidian de la poesía española es cuando algún poeta dice que ama la realidad, pero habla siempre de algo que no es la realidad. Los poetas que dicen que aman la realidad y luego agregan: «Yo toco este árbol, esta mesa, esta pared». Ni el árbol ni la mesa ni la pared son para nosotros la realidad. La realidad es lo que uno tiene que tener en cuenta, porque si no lo tiene en cuenta se le echa encima y le da un golpe. La realidad son las cosas que debe uno llevar apuntadas en una agenda y tenerlas siempre presentes porque, si no, le destruirán. Si yo bebo por la noche, me pasa siempre lo mismo. Me acuerdo de todo hasta que entro en casa. Si salgo de un bar, cojo el coche, hay transeúntes en la calle, hay luces rojas y verdes, hay árboles, hay bordillos, lo tengo que tener en cuenta todo para llegar a casa, y a la mañana siguiente lo recuerdo todo. Pero después de haber entrado por esa puerta, bebido, ya no recuerdo nada. ¿Por qué? Porque esta cómoda, esta puerta, esta lámpara o este sofá, no son igualmente reales que los bordillos, los transeúntes y los semáforos. Me los sé de memoria. Ya no los tengo que tomar en cuenta. Puedo entrar aquí, y no hacer esfuerzo mental, moral ni físico para llegar a mi cama y meterme en ella. Por tanto, desde ese punto de vista, todo lo que está asimilado a mí, todo lo que no tengo que esforzarme en controlar, porque es dócil, lo conozco, sé dónde están las esquinas y dónde debo tomar las curvas, para mí no es real. En el mejor de los casos, será parte de la realidad de mi conciencia, no de mi conciencia de la realidad. La realidad es siempre imponente. Y por tanto, no es amable. Un árbol de esa plaza será real si llego de noche en el automóvil y de repente se me aparece al otro lado del parabrisas. Entonces será una realidad atroz. Si me asomo por la ventana, o vengo caminando, el árbol es una cosa por completo asimilada y que no tengo que tener en cuenta más que estéticamente, placenteramente. Por definición, la realidad es lo desagradable. No creo que nadie pueda estar enamorado de ella. Al fin y al cabo, la madre de la realidad es la muerte. De tal madre, tal hija.


  —Pero usted la soporta muy bien, ¿no es así?


  —Ya voy teniendo práctica.


  —Su poesía no es tan racional.


  —Yo soy muy sensual. El día que me falle la sensualidad, tomar una copa, sentir el buen tiempo, meterme en una piscina, o en el mar, ver a alguien que está muy bien físicamente… El día que todo eso me falle, la vida será un sitio inhóspito.


  —¿Tiene usted preocupaciones teóricas sobre la poesía?


  —Ninguna. Ya me pasó la edad. A partir del momento en que uno descubre qué tipo de poesía quiere escribir, ya no siente preocupación teórica. Si uno está escribiendo, puede tener preocupaciones muy graves acerca de cómo tendrá que enfrentarse con tal poema para limarle los cuernos, o sea, acerca de los problemas que plantea. Pero enfrentarse a problemas de si la poesía es comunicación o conocimiento, no me interesa en absoluto. Interesa escribir un buen poema. Interesan los problemas específicos que hay que resolver para conseguirlo.


  —¿Qué piensa sobre la madurez?


  —¿Sobre la edad madura? Que es un aburrimiento.


  —¿No cree usted que el amor y otra serie de entusiasmos se dan de una manera más viva en la adolescencia?


  —Sí; cuando se es un hombre maduro interesan menos libros, se enamora uno menos, lo pasa menos bien en la cama, y se divierte menos por la noche. A partir de los treinta años, las noches de los sábados son mucho menos profundas, mucho menos rojizas y reverberan mucho menos.


  —Entonces vamos de mal en peor.


  —Naturalmente. Pero eso es biológicamente normal.


  —¿Se pierde o disminuye el poder creativo con la edad?


  —No es que se pierda. No estoy hablando como escritor. Digo que para mí, como persona, escriba o no escriba, mis noches eran mucho más, infinitamente más excitantes antes que ahora. Yo voy a caballo de una biología que es la mía propia. Esa biología hasta los treinta o treinta y cinco años era una biología ascendente; después ha empezado a declinar. Es natural que mi biología descendente tiña todos mis actos, todas mis sensaciones, todas mis experiencias, y todas mis noches y mis días. Escribir tiene poco que ver con esto. Uno puede escribir poemas a cualquier edad, con tal de que tenga necesidad plena de hacerlo.


  —¿El juicio que sobre su obra emitieron algunos críticos transformó de alguna manera la imagen que usted tenía de sí mismo?


  —Un prólogo que Juan Ferraté escribió para una antología mía que no se ha publicado, me decidió a suprimir los diecinueve poemas que he excluido en Colección particular.


  —¿Fue ésa la única vez en que la crítica le ha importado?


  —Bueno, es que tampoco he tenido muchas críticas.


  —¿Dónde creció usted?


  —Yo nací y estuve aquí en Barcelona hasta los seis años. A esa edad, la guerra civil me cogió veraneando en un sitio que se llama San Rafael, en la Sierra de Guadarrama. Los años de la guerra los pasé en Nava de la Asunción, en la provincia de Segovia. Cuando acabó la guerra volví aquí, hice el bachillerato, la carrera de derecho, menos el último curso, tenía entonces veinte años, que hice en Salamanca. Luego hice las prácticas militares en Galicia, después fui a Inglaterra, a Francia y a Madrid. Me presenté al servicio diplomático, me suspendieron en el ejercicio de cultura. Volví a París, allí decidí que no quería ser diplomático, y volví a Barcelona. Para entonces tenía veinticinco años.


  —¿Allí terminaron sus errancias?


  —No. He ido mucho a Extremo Oriente, por necesidades de mi trabajo. Mi viaje ahora a Filipinas es el décimo que hago.


  —¿Se decidió entonces por cualquier trabajo?


  —Lo único que quería era solventar de una vez el problema de ganarme la vida, estar tranquilo y poder pensar en mis cosas.


  —¿Qué estímulos recibe del mundo en que se mueve, de sus amigos?


  —No lo sé.


  —¿Está usted muy orgulloso de sus amigos?


  —Yo creo que no tengo muchos amigos.


  —Pero si uno no está orgulloso de sus amigos…


  —Sí. Es una frase de Stevenson: Of what shall a man be proud if he is not proud of his friends? Tampoco estoy muy orgulloso de mí mismo. Realmente, a la gente que quiero mucho la veo muy poco. Me deprime. ¿De qué me siento orgulloso? De la decoración de este departamento. Y me siento orgulloso de la casa que mi familia tiene en el campo y que es lo que más quiero en el mundo.


  —¿Por ellos?


  —Por la casa.


  —¿Va con frecuencia allí?


  —Sí. Todos los años. Cuando tengo vacaciones, voy allí.


  —¿Qué paisajes, qué ambientes naturales lo han estimulado más al escribir? ¿El campo, la playa, la ciudad?


  —Esta ciudad, y el paisaje donde está la casa de mi familia, en un radio de veinte kilómetros. Entre Segovia y Valladolid.


  —¿Ha escrito algo sobre esas atmósferas?


  —«Después de la muerte de Jaime Gil Biedma» transcurre en esa casa. En el jardín de la casa.


  —¿Va usted solo allí?


  —Sí.


  —En otro de sus poemas habla de su «imposible propensión al mito».


  —El mito es una especie de abreviatura universal de la experiencia; una explicación de lo que somos en términos de lo que no hemos sido y ya no seremos nunca. A los cuarenta años puede verse.


  [Barcelona, 1970]


  Juan García Hortelano / Oriéntate siempre por la guerra civil


  Nació en Madrid en 1928 y murió allí en 1992. Hacia 1970 había publicado dos novelas: Nuevas amistades y Tormenta de verano, y un libro de cuentos, Gente de Madrid. A partir de 1971 dio a conocer El gran momento de Mary Tribune, El grupo poético de los años 50, Cuentos completos, Los vaqueros en el pozo y Gramática parda.


  —Cualquiera pensaría que Tormenta de verano sería fácil de verterse al cine.


  —En ese sentido es una novela semejante a Nuevas amistades, que se ha hecho en cine. Sucedió una historia pintoresca, aleccionadoramente pintoresca. La produjo y la preparó un director español, Ramón Comas, que estaba muy entusiasmado con la novela. Hicimos el guión juntos, con lo que quiero significar mi complicidad en lo que vino después. Lo que vino después es que la película, que tuvo éxito de público, resultó un fracaso absoluto (al menos, para mí). Yo creo que la causa principal de su maldad estética consistió en que Ramón se empeñaba en transcribir los diálogos de la novela tal cual, y yo consentía por vanidad y otras débiles virtudes. Entonces descubrí que esos supuestos diálogos cinematográficos de la novela no eran tales. Son diálogos aparentemente cinematográficos sólo, pero a la hora de la verdad cinematográfica uno se da cuenta de que son diálogos literarios. Yo dialogo mucho en las novelas, debido a que me he pasado bastantes años de mi vida escribiendo teatro. Un teatro detestable, dicho sea de paso.


  —¿Desconfías del cine como medio?


  —Yo creo que sí. Sobre todo, que a partir de los treinta y tantos años ver cine se me ha convertido en una de las operaciones más tediosas de todas las que diariamente lucho por rehuir. Me parece que en el cine los intentos serios de expresión son muy difíciles, y que es tremenda la lucha contra la industria que supone el cine. También se me ocurre ahora que lo mismo que yo me aburro en el cine, a mucha gente, hacia los cuarenta años, la literatura narrativa les produce bostezos.


  —Pero ¿prefieres la novela como medio de expresión?


  —A lo mejor porque creo que es un medio que sé hacer. Sí. A propósito de tu cita de Vargas Llosa de la novela como género totalizador, yo tomo bastante en ese sentido de las técnicas narrativas del cine. En mis novelas la gente se mueve cinematográficamente, casi muevo la cámara; incluso cuando estoy contando procesos interiores, no sólo movimientos de personajes o diálogos, sino también procesos psíquicos.


  —Lo que parece ser la gran solución a Tormenta de verano es que los personajes, a pesar de esa conflictiva que entró a ponerlos en juego, quedarán en lo que son.


  —Tenían que quedar en lo que son, por lo mismo que quedaron en Nuevas amistades y por lo mismo que quedarán siempre, me temo, en mis próximas novelas. Generalmente siempre escribo en torno a la burguesía española. Y tienen que quedar en lo que son, porque en este país todo queda en lo que es, o sea, que no pasa nada. De alguna manera hay que contar que no pasa nada.


  —Sartre criticaba a Antonioni por criticar a los personajes burgueses sólo cuando se andan paseando en yate o teniendo relaciones con mujeres guapas, y no cuando realmente están ejerciendo actos de explotación u obrando de una manera socialmente injusta.


  —En la época en que yo empecé a publicar ocurre que, en cierto sentido, la novela española era muy maniquea. Lo que se llamó el realismo crítico español (que, a mi modo de ver, era una forma tardía del naturalismo) adoptó ese maniqueísmo del realismo socialista, que consiste en presentarnos al burgués como un tipo infame y al obrero como un tipo buenísimo. Me parece una de las tesis más reaccionarias que se pueden sustentar. Falsa, pero sobre todo muy reaccionaria. Porque precisamente lo que se debe contar es que, por lo general, el burgués es un tipo que está muy bien (¡y cómo no…!), que es culto, inteligente y que es muy simpático. Lo horrendo consiste en que realmente es el obrero el que tiene un carácter de hijo de puta.


  —El que es un Pascual Duarte.


  —Está más en trance de ser un Pascual Duarte, porque un tipo que vive sin agua, sin calefacción, de una manera miserable, no puede ser simpático, ni inteligente, ni tierno, ni bueno. Lo que hay que contar es cómo esta relación dialéctica es lo que está mal.


  —En un coloquio hiciste algo que parece un mea culpa, al hablar de los novelistas del realismo objetivo.


  —Bueno, dejemos lo de realismo objetivo. Ésa es una terminología un poco nuestra y de aquellos años; o sea, no solamente local, sino ya pretérita. Se llamaba realismo objetivo a lo que hacíamos unos cuantos, una especie de objetivismo (y sería más preciso, objetalismo) francés, una tendencia a lo Robbe-Grillet, a no olvidar ese fenomenal movimiento que es el nouveau roman. Pero aquel realismo no se pretendía objetivo (u objetual), sino crítico y social. No lo hacía mucha gente. Ferlosio, Aldecoa y de alguna manera quizá lo haya hecho yo. Consiste (probablemente sólo consiste en esto) en una forma casi aséptica de narrar, en empleos asépticos de la lengua. No es una narración interiorizada, ni con comentarios, ni con pujos ensayísticos.


  —Ni muy efectistas a lo Hemingway.


  —Ferlosio no ha vuelto a escribir novelas. Aldecoa ha muerto, pero Aldecoa seguía haciéndolo, y creo que de alguna manera yo sigo haciendo lo mismo, aunque pretenda que he cambiado. Uno no sabe hasta qué punto cambia, ni cuándo cambia. Lo inquietante de esa época, repito, no es que estábamos haciendo realismo, sino naturalismo y en el peor sentido de la palabra. Era una literatura que no se pretendía estética, que no se pretendía casi literatura.


  —Parece que había cierta repugnancia por el esteticismo, por los preciosismos, el amaneramiento, por la frase ingeniosa; más bien era una literatura negativa que procedía por eliminación.


  —También esto estaba justificado por las condiciones del país y por las condiciones en que nos encontrábamos nosotros dentro del país. Es decir, en un ambiente de conformismo absoluto había que romper de alguna manera, entonces la ruptura no podía detenerse, por decirlo como lo decíamos en aquella época, en los adjetivos. No obstante, no todo era carencia de pretensión literaria, como en ese coloquio a que te referías dijo Castellet. Yo la tenía, y me parece que en eso era un poco diferente. Y que conste que no me estoy elogiando, al contrario. En aquella época yo tenía más preocupaciones estéticas de las que posiblemente como ciudadano (o como escritor) debía haber tenido.


  —Y ¿qué impacto tuvo en el país la novela latinoamericana?


  —Muy grande. Según las épocas, claro. Antes de los sesenta, para el lector español la narrativa latinoamericana no existía. A mí el fenómeno de la nueva novela americana me llegó gradualmente, porque estoy metido en el cotarro literario y de alguna manera se ven llegar los fenómenos desde su inicio. Por ejemplo, leí el primer libro de Mario Vargas Llosa, Los jefes, cuando supongo que ni siquiera lo habían leído en Latinoamérica; detecté ese libro de relatos, cuando no conocía a Mario, ni sabía quién era Vargas Llosa. El público lector es muy minoritario en España. Por eso ha tardado mucho en llegar al gran público la novela latinoamericana. Quizá igual que «allá».


  —¿No fue una especie de desafío para los escritores españoles?


  —A veces el fenómeno se toma así, pero es una puerilidad considerarlo como un desafío. No se trata de un concurso de belleza, ni de una competición deportiva, ni de un imperialismo cultural. En broma, yo digo que es la contrainvasión, la Contraconquista, y así como hace unos siglos os conquistamos y os fastidiamos, ahora vosotros nos reconquistáis y nos refastidiáis. Pero éstas son formas más o menos chistosas de hablar. Lo que en verdad es, no es esto, sino un fenómeno cultural en lengua castellana realmente importante. En segundo lugar, no me parece nada útil imitar a Julio Cortázar, ni a Fuentes o a Salvador Elizondo (que a mí me interesa mucho y es a quien yo imitaría). Tampoco se trata de eso. Se trata de adoptar actitudes culturales, y, sobre todo, de comprender que con esta lengua carcomida que padecemos (me refiero al castellano de España), roída, burocrática, con esta vieja lengua anquilosada que usamos, no se puede hacer una literatura tan ágil y tan bella y tan vital como se hace en México, en Perú o en Chile, en toda Latinoamérica. Esto es lo que considero importante.


  —Pero, ¿no ha habido cierto sentimiento de inferioridad?


  —No. Me acomplejan más Joyce, Céline o Beckett.


  —Al hacer un prólogo sobre Céline, no ocultaste tu enorme admiración a este escritor…


  —En realidad, se trató de una operación personal. Yo he amado mucho la literatura de Céline. A mí me ha enseñado mucho, y en niveles que son decisivos. Naturalmente, no desconozco que era un tipo inverosímilmente reaccionario, y racista, y pronazi, pero en mi prólogo he tratado de luchar contra esa idea tan extendida de que un escritor de derechas no puede ser nunca un buen escritor.


  —¿Por qué en una célebre encuesta elegiste Gran sol?


  —A mí me es un poco difícil ahora hablar de esto, precisamente porque acaba de morir Aldecoa, persona a la que he querido mucho y cuya muerte me ha jorobado mucho. Con Aldecoa ha sucedido algo que no es raro en nuestra literatura; y es que nunca ha sido muy apreciado por el resto de los novelistas. Aldecoa, aun siendo un novelista, digamos, del realismo social, no sé por qué misterio, posiblemente porque Aldecoa ha escrito siempre muy bien, no era valorado en la medida que merecía. Aldecoa se dedicaba mucho a la literatura en una época en que, como decíamos antes, dedicarse tanto a la literatura no estaba bien visto. Siempre he apreciado su obra, y cuando contesté a esa encuesta de Cuadernos para el Diálogo, cuando Aldecoa estaba vivo y nadie podía suponer que iba a morir tan joven, me planteé el problema doble de indicar aquellas novelas, a mi juicio, más representativas (que es lo que me preguntaban) y de hacer una pequeña quijotada, que consistía en reparar con mi pequeña cita la injusticia del silencio sobre un escritor no menospreciado, pero relativamente olvidado en esas nóminas o relaciones de la subcultura literaria.


  —Señalaste también Señas de identidad.


  —Porque me parece que si alguien ha evolucionado mucho y alguien sabe muy bien lo que debe hacer ese alguien es Juan Goytisolo. Es el primero de nuestra generación (para hablar de una manera un poco ridícula) que publica y que publica muy joven. Y era uno de los más antiesteticistas. Los primeros libros de Juan Goytisolo están escritos de una manera increíblemente mala. No le preocupaba la forma. Lo que le interesaba era contar la realidad dramática del país, que le sigue angustiando. Entonces va sufriendo una progresiva, pero muy patente, transformación, en la que, por ejemplo, supongo que influye la aparición como escritor de Luis Goytisolo, su hermano menor, que es todo lo contrario de lo que fue Juan desde el punto de vista estético, y va sufriendo, Juan Goytisolo, esta evolución que culmina de forma excelente en Señas de identidad. Y su último libro Reivindicación del conde don Julián, a mí me ha sonado como uno de los más patéticos y desgarrados libros que puedan escribirse en castellano. Fuentes habla de él en su ensayo sobre la novela hispanoamericana.


  —¿Qué circunstancias motivaron el surgimiento tuyo como escritor? ¿Cuándo empezaste a escribir?


  —Creo que a los doce años. O antes.


  —Y ¿ya leías mucho?


  —Ya leía mucho.


  —¿Con instinto literario?


  —No, no, no. Con un olfato absolutamente de autodidacta y leía lo que se leía en aquellos años. Es verdad que a los ocho años, y por circunstancias especiales, leí a Machado, lo cual no era muy normal en un niño de mi edad, pero bastante verosímil en un niño que vivía en Madrid durante la guerra civil. Y también leía a Julio Verne, lo cual es más lógico. Siempre he leído mucho, quizá porque es más cómodo que escribir. Pero a los doce años, creo, ya me escribí una novela policiaca. Siempre recuerdo haber escrito. Es una constante.


  —¿Tú escribes a máquina?


  —Sí. Lo que pasa es que tengo, como todo el mundo, los pequeños trucos del oficio y las pequeñas manías. Por ejemplo, antes de empezar a redactar a máquina, acumulo planes, esquemas y organigramas, relaciones de personajes, mucho material informe, pero que a mí me vale para poder arrancar.


  —Haces un esquema antes.


  —Sí, sí, nunca empiezo desde un cero absoluto. Lo tengo, no sólo muy pensado, sino incluso estructurado de alguna manera, en forma de notas o de proyectos.


  —Y ¿tienes un horario para trabajar?


  —Sí, que, por desgracia, nunca es el que yo quiero. Normalmente trabajo por las tardes y hasta primera hora de la noche. Hoy, por ejemplo, he empezado a trabajar a las cuatro y he terminado a las siete y media.


  —¿Y eso es todos los días?


  —Sí, cuando lo hago. Pero hay temporadas en las que no lo hago, temporadas que pueden ser de un mes o mes y medio.


  —Pero tú vives de otra cosa, ¿trabajas como abogado?


  —Trabajo funcionaril. Yo hice la carrera de abogado (mejor dicho, me dejé hacer la carrera) y, después de unas oposiciones, trabajo en el Ministerio de Obras Públicas. Esto me ocupa de nueve de la mañana a tres de la tarde. Lo que quiere decir que a las tres de la tarde me hago mi particular lavado de cerebro, al que, por otra parte estoy ya muy acostumbrado, y empiezo a trabajar sobre las cinco.


  —¿Y el fin de semana no te entregas totalmente a la máquina de escribir?


  —No, porque siempre he temido ser un escritor de domingo. Trato (aun en las malas circunstancias y cuando no estoy en muy buenas) de escribir todos los días. Éste es mi ideal. Mi ideal consiste en ser como Mario Vargas, que es un tipo que, ocurra lo que ocurra, escribe. Le he visto escribir en condiciones inverosímiles.


  —¿Como cuáles?


  —Por ejemplo, una vez estaba en un pueblo de Tárragona, en Calafell, que es el pueblo de Carlos Barral, y a las diez de la mañana llegó Mario Vargas. Iba a pasarse un mes o dos allí, de veraneo. Llegó, se instaló en la casa, se deshicieron las maletas, se instalaron, lo que se llama instalarse, y sobre el mediodía todos nos largamos a la playa, excepto Mario Vargas que se sentó frente a la máquina. Yo de esto soy incapaz; yo, si llego a un sitio que además es una playa, a las doce de la mañana no me pongo a escribir.


  —Estás trabajando en una novela ahora.


  —Sí. Me da miedo escribir más de tres o cuatro horas. Llega un momento en que se produce como una especie de facilidad. Hay una pregunta tuya que, en cierta manera, me lo ha recordado… Tú preguntabas, ¿cree usted que es necesaria la estabilidad emocional para escribir bien? No sé si es necesaria: a mí sí me es bastante necesaria. Al cabo de tres o cuatro horas de haber comenzado a escribir, suelo perder la estabilidad. Puedo empezar a escribir, y casi debo empezar, con una suficiente estabilidad emocional. Pero el uso de la literatura me inestabiliza.


  —Pero no es que a todos los escritores les ocurra lo mismo.


  —Creo que no. Esto que estamos hablando no tiene nada que ver con la literatura en último término, aunque me interesa. Esto es más bien una conversación sobre las formas en que se puede producir la literatura. A mí me interesa, repito, pero me queda la duda de que sea interesante. Hablando con escritores, leyendo, uno concluye que no cabe establecer reglas fijas. Cada uno escribe de una manera distinta, se comporta distintamente al escribir.


  —¿Crees que existe un trabajo ideal para el escritor, en una agencia de publicidad, en un periódico, una cátedra?


  —No. Recuerdo que hace unos años leí sobre esto mismo del oficio de escritor una lista, digamos, que hacía Faulkner de ventajas e inconvenientes de la segunda profesión. Partiendo de que escribir constituye la primera profesión, la segunda es esa que permite vivir, cuando uno no es rico y, a pesar de todo, prefiere seguir viviendo. Entre las ventajas paradójicamente está una segunda profesión no literaria. Odio mucho tener que realizar otro trabajo, que conste, lo que más deseo es poder escribir, sólo escribir. Pero ya que no puedo hacerlo (o ya que no sé hacerlo, lo cual es lo mismo), resulta que la única ventaja, quizá, que le encuentro a la segunda profesión es que le impide a uno vivir en un ambiente excesivamente enrarecido, como es el ambiente literario. Puestos a vivir en la desgracia de la segunda profesión, creo que cuanto más alejada esté de la literatura, mejor.


  —¿Qué sitio ocupa en tu obra la imaginación?


  —Uno muy reducido. Mis novelas están dentro de esa corriente de la novela española que es una dependencia de la francesa, donde la imaginación es muy escasa, y sobre todo, donde se pone de manifiesto, en contraste con la novela anglosajona, que la imaginación prácticamente no existe. No obstante, y me cuesta trabajo decir estas cosas porque parece que estoy hablando bien de mis obras, trato de que en mis novelas la imaginación trabaje sobre los recursos expresivos. No intento contar hechos imaginativos, entre otras limitaciones, porque la vida imaginativa de la sociedad en la que vivo, de la sociedad en que mi novela se desarrolla, es muy pobre y muy burda.


  —¿Tú sigues creyendo en esa determinación del contexto histórico en los escritores?


  —Sí.


  —Juan Benet me decía ayer sorprendentemente que las grandes obras son producto del azar, independientemente del contexto histórico en que se desarrollan. Él dice que la novelística latinoamericana se dio porque una señora parió a un señor que era García Márquez, o Rulfo, casos aislados, producto del azar.


  —Yo creo que es más complejo. Tampoco creo que el contexto histórico lo determine todo. Y en ningún caso, que el azar lo determine todo. Cada día estoy menos de acuerdo con las formulaciones simplistas. Se me ocurre recordar una cosa de Dilthey, que decía algo así como que la vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter. Llamemos lo que llamemos a cualquiera de esos tres términos, lo que me resulta claro es que hay tres términos. O más. Supongo que a Benet su propia frase le ayuda a ahuyentar los demonios de lo mismo que enuncia. Naturalmente que tiene mucha influencia que una señora pariese hace cuarenta años a Gabriel García Márquez en Macondo (o en Región) para la novelística latinoamericana. Sería distinto de haberlo parido en el condado de Yohapataropha, supongo, aunque sólo fuese, y ya es importante en literatura, por la lengua que habría de utilizar el parido. No hay sólo azar, ni siquiera en la ruleta.


  —«La novela es un género totalizador de la literatura.»


  —Yo no estoy muy seguro. Lo comparto desde el punto de vista más cotidiano. Pero si me pongo a pensar, a mí lo que me gustaría es haber escrito poesía, y buena poesía. Me parece que lo más totalizador en este manejo del lenguaje (y la literatura es, sobre todo, el manejo de una lengua determinada) es la poesía. Lo que sucede es que la novela «totaliza» más para el consumo. Es más comunicativa, o más informativa.


  —«Nunca he comprendido esos sueños de un nuevo lenguaje… cuando el artista es abrumado por lo que tiene que decir», Boris Pasternak.


  —Me parece muy respetable en la circunstancia en que lo diría Pasternak, y supongo que tenía razones muy personales para decirlo, pero si a mí hay algo que me preocupa y por lo que daría tres dedos de mi mano derecha es un nuevo lenguaje. Yo sí comprendo muy bien esos sueños y esas obsesiones.


  —¿Aspiras a la obra maestra?


  —Casi lo acabo de decir. Todos aspiramos a la obra maestra, en el sentido de que resulte expresado y muy bien expresado lo que pretendíamos. Para mí ésta es la obra maestra, y en este sentido sí aspiro a ella. Si la obra maestra se entiende como coronas de laurel, premios Nobel, academias, pues no.


  —Decías que los novelistas del realismo objetivo no contaban con las herramientas necesarias…


  —Principalmente creo que no contábamos con esas herramientas por una razón histórica, por una falta de tradición narrativa española. Y esto puede aplicarse a toda la novela en castellano. Realmente no existe una novela en nuestra lengua, toda está en la órbita de la novela francesa, y en el caso de muchos latinoamericanos comienza a estar en una órbita más amplia de cultura anglosajona. Tal vez por la proximidad y la influencia de los Estados Unidos, porque seguramente estudiaron el inglés que nosotros no estudiamos. El mío es un caso clásico de muchacho de la burguesía española educado dentro de la cultura francesa, y es una cultura que terminará conmigo, no sé expresarme fuera de esos contextos culturales. No existe en castellano ninguna forma de novela original, pero para los españoles es más complejo, porque no hemos sabido recuperar, ni conectar, con Cervantes y la picaresca, no sabemos llenar la solución de continuidad. En todo caso, lo de aquella época fue falta de herramientas culturales, por el ambiente en que nos habíamos educado, o maleducado, y en segundo lugar ese ambiente estaba condicionado por las tendencias antiesteticistas, de que hablábamos antes. Ya sabes, lo que Sartre llamaba literatura de urgencia, engagée, combativa.


  —¿Podrías comentar algo sobre el futuro de la novela?


  —Muy poco. Soy optimista en el sentido de que quizá las cosas se van aclarando. Y, luego, que ningún buen escritor queda desconocido. Ése es el caso de Benet, que, al fin y al cabo, termina por conocerse. Y también hay casos muy esperanzadores, como el de Juan Goytisolo, todo un ejemplo de tenacidad y renovación.


  —¿Crees que la novela latinoamericana sólo es revolucionaria por la novedad de sus informaciones, de su temática?


  —A mí lo que más me interesa (y estoy determinado por esto, al contestar) no es la novedad de sus informaciones, que me resultan relativamente novedosas. Las informaciones que me da, aun siendo muy tremendas y muy frappantes, resulta que no lo son tanto, porque vivo en un país que produce realidades igualmente golpeantes. Desde el punto de vista temático, mi país puede ofrecer por desgracia tanta cantera como Bolivia o México. No me impresiona esto. Lógicamente, no soy un inglés que se asombre ante el alucinante mundo latinoamericano. Lo que me impresiona y me conmueve y me influye es el uso que hacen de la lengua, cómo han sabido que una lengua no es un sistema rígido e inquebrantable.


  —Nosotros creemos que ustedes los españoles son los que hablan mal español. Que están acabando con la lengua.


  —Es difícil acabar con una lengua. Pero se intenta y, en nuestro caso, por un fenómeno de conservadurismo. La propia Academia se propone, con su lema, limpiar, fijar y dar esplendor. No se habla de renovar.


  —El español de España abunda en pochismos.


  —Vamos a mirarlo también desde la otra parte, para no ponernos imperialistas. Hay lenguas latinoamericanas horrorosas, en las que yo he estropeado mi castellano más que en mi propio país, como por ejemplo esa lengua de las traducciones de Losada. Por poner un ejemplo concreto. Y de léxico. Me parece una tontería llamar concreto al cemento. Y también empeñarse, por razones academicistas sólo, en que empleemos bien el subjuntivo, un tiempo dificilísimo (en las oraciones irreales, sobre todo), que nadie emplea bien.


  —Yo creo que el lenguaje es una cosa viva, en relación con lugares, con seres vivos.


  —De acuerdo. Hay innovaciones molestas y otras no. Me da pena que nuestro rico lenguaje argótico no admita, por ejemplo, populismos como la «chingada», que es tan expresivo y que seguramente estuvo en la lengua. Lo horroroso es cuando descubrimos en vosotros palabras que teníamos en el XVI y que hemos perdido por puro burocratismo, quizá porque la lengua literaria sólo ha sido manejada por la burguesía y por una burguesía miope.


  —¿Te aterroriza el paso del tiempo?


  —Deja que me ponga un poco pedante. Creo que la literatura se compone de dos cosas. De tres. (Siempre que uno va a decir dos, en realidad hay tres.) La literatura es una cuestión de malas intenciones (por recordar a André Gide). La literatura no es nada más que una lengua. Y en tercer lugar, es una preocupación temporal. Naturalmente, el paso del tiempo a cualquier hombre le angustia y le determina el deterioro, el desgaste, el descubrimiento de que, de pronto, hay gente en el mundo más joven que uno, cuando uno tiene la conciencia de pertenecer a la generación más joven que pisa la tierra. Y ya ves, resulta que hay tipos de veintiocho años que ya estáis pisando la tierra, pero también los hay de veinte. Hasta hace poco, a la gente de mi grupo, cronológicamente hablando, nos llamaban los «jóvenes novelistas españoles», a tipos con treinta y siete o treinta y ocho años. Y a Castellet le siguen llamando el «joven crítico». Bueno, quizá Castellet es una excepción, empeñado en descumplir años. Somos muy conscientes del paso del tiempo, claro. Hasta para etiquetar a los jóvenes, con todos esos nombres de los mágicos, la coqueluche, los jóvenes búhos.


  —¿Para qué escribes? ¿Vale la pena?


  —Según los días; hay días en que no vale la pena. Recuerdo una cosa de Jaime Gil de Biedma, uno de sus sensacionales poemas, de esos que aprovechan los poetas para decir lo que no sabemos decir los demás. Algo así como «el acto de escribir se parece mucho al vicio solitario». Realmente, a veces es una especie de masturbación, pero es un tipo de problema que uno, cuando escribe, por lo general no se plantea nunca.


  —«El libro sólo importa al autor principalmente.»


  —Pues quizá ni siquiera al autor. Cuando uno termina un libro, lo que le importa es el próximo libro. La prueba es que casi nadie relee sus libros. Yo soy incapaz de leer un libro mío. Cuando publiqué el primero tuve esa vanidad de, bueno, me voy a leer en letra impresa (yo publiqué bastante viejo, a los treinta y dos o treinta y tres años), y no pude pasar de tres páginas.


  —¿Tuviste una infancia muy infeliz?


  —No. Tuve una infancia muy hermosa. Toda mi infancia está determinada por la guerra civil. Siempre que hables de literatura española con gente de aquí que nace entre el 25 y el 30, orienta siempre por la guerra civil, porque es la única experiencia determinante de todos nosotros. El gran trauma y la gran felicidad. Lo es todo. Durante la guerra pasábamos mucha hambre y debíamos pasar mucho miedo. Yo recuerdo el hambre, pero nunca el miedo. El miedo lo he conocido después, no cuando era un niño que iba por la calle y sonaban las sirenas y me tenía que meter en un sótano, porque había bombardeo. A los nueve años, durante un bombardeo y en un sótano, he visto cómo se paría, lo cual no es una experiencia frecuente para niños de esa edad. En aquel momento hay una mujer pariendo en la casa y la bajan al sótano y sigue pariendo, claro, y la llevan entre las vecinas y el portero y la tienden y a los chiquillos nos apartan a bofetadas para que no lo veamos, pero naturalmente lo vemos. La guerra para mí es la libertad, una extraordinaria época de libertad, que nunca ha vuelto. Tenía yo entre ocho y once años.


  —Que ya es cuando empezabas a tener conciencia.


  —Pero, además, esa conciencia se aceleró muchísimo. Vivíamos en la calle, que es una escuela irrepetible. Luego la guerra era también familiar, en toda familia de la burguesía existían representantes de los dos bandos. Qué tiempos… Sin la guerra, yo no me habría enterado de cómo pare una mujer, no sé a qué edad se entera uno de eso. En fin, era eso y no era eso, lo era todo, las gentes aquellas, las milicianas… En Gente de Madrid, un libro de relatos, por única vez he hecho dos relatos autobiográficos, de la más personal experiencia, dos relatos de mi infancia durante la guerra civil, que amo más que mis novelas; no supe resistirme a la tentación y quizá algún día vuelva a caer en mi paraíso perdido. Y supe lo que es una decepción, en el sentido más riguroso del término, el día que terminó la guerra. El primer trauma de mi vida fue aquella derrota. Es mi primera caída, la primera angustia, la herida… Y ya te puedes imaginar que yo no tenía ninguna idea política, ni sociológica, ni económica, pero vivía en un mundo dividido, como en un western, y el final de aquel mundo para mí significaba la pérdida de la libertad, de la calle, significaba el colegio de curas, el rigorismo, los horarios, la vida normal. De alguna manera eso sigue representando, porque, te lo confieso, de aquello aún no me he recuperado.


  [Madrid, 1970]


  Carlos Barral / El tiempo del mar


  Nació en Barcelona en 1928 y allí murió en 1989. Escribió Las aguas reiteradas, Metropolitano, Diecinueve figuras de mi historia civil, Usuras, libros que fueron reeditados en un solo volumen: Figuración y fuga. En 1970 publicó Informe personal sobre el alba. A partir de entonces, dio a conocer Usuras y figuraciones, Años de penitencia, Los años sin excusa, Pel car de fora, Catalunya des del mar, Penúltimos castigos, Diez poemas para el nieto Malcolm, Catalunya a vol d’ocell, Lecciones de cosas, Nefelibata en cromos y Cuando las horas veloces.


  —Entiendo que usted empezó a escribir poesía alrededor de 1950, cuando en España novelistas y poetas fatigaban el realismo objetivo crítico y sólo algunos, como usted y Jaime Gil de Biedma, se desprendieron de esa corriente.


  —Ver las cosas así, con una perspectiva geográfica, hace crecer demasiado los acontecimientos. Las cosas ocurrieron de otra manera. En la novela se dio de modo natural la escuela del realismo objetivo, una especie de novelística sociológica y crítica que en el fondo era más bien una reflexión del naturalismo y que a mí me gustaría llamar «indigenismo español», a la manera en que existió la literatura indigenista en América Latina hace dos generaciones literarias. Este fenómeno venía determinado por varias razones: la mayor parte de los escritores eran marxistas, partieron de la suposición falsa de que el país tendría un periodo revolucionario e hicieron una novela de denuncia con escaso armamento estético. Era una novela indigente desde el punto de vista de su metodología. Ahora está en crisis y ha devorado a una parte de los escritores que la practicaron. En poesía las cosas siguieron un camino distinto; en primer lugar, porque ya existía la poesía de tipo político. La poesía académica, gris, aburrida, atemática, producida después de la guerra civil, la de los Rosales, Vivanco, Valverde, provocaba una poesía de protesta civil: Blas de Otero y Gabriel Celaya escribían poemas definidamente políticos, aunque en su forma se trataba de una poesía no unitaria. Por ejemplo, Blas de Otero es unamunesco, o viene de la parte menos brillante de la generación del 27, o está vinculado con el Machado no simbolista. En cambio, otros poetas, como Victoriano Crémer, son novela. Por otra parte, la poesía ya era más varia y por tanto existían menos posibilidades de que se produjese una obra sorpresiva.


  —¿De alguna manera, se siente usted ligado al pasado literario anterior a la guerra civil?


  —Sin duda, sí; a la generación del 27. Yo creo que no son claramente nerudianos. Neruda tiene en esta generación un fuerte impacto formal. Después, el paso de la poesía política a la social se da en la boga de un cierto tipo de poesía de Celaya, o en el hecho de que los novelistas realistas de la época escribían poesía muy mala, como López Pacheco, y en un hecho concreto que es la antología Veinte años de poesía española, de José María Castellet. Su prólogo era estrictamente polémico, aunque después se ha ido matizando en nuevas ediciones o en la nueva versión Un cuarto de siglo de poesía española.


  —¿Ha variado el criterio de Castellet?


  —Sí; la idea de Castellet se ha abierto. ¿Entonces qué ocurre? Que los poetas que nunca practicaron una poesía de fondo sociológico (que los periodistas empezaron a llamar grotescamente «poesía social») parecían incorporarse a esos movimientos con unos cuantos poemas; son los casos de José Ángel Valente, Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma. Yo no escribí poemas estrictamente sociales, sino, digamos, poemas que contaban de algún modo mi mala conciencia burguesa.


  —Para usted la experiencia infantil de la guerra civil fue un trauma… ¿Nació en 1928?


  —Sí, pero fue una experiencia que ha marcado mi vida. Para mí fue horriblemente traumática, y me parece que no me he repuesto de sus deformaciones. Yo no salí de España y la viví aquí en Barcelona. Mi padre murió en 1936 de muerte natural, más o menos provocada por las circunstancias. Para mí la guerra fue muy dura, pero no es eso lo que más recuerdo. Recuerdo el cambio de las gentes, la ferocidad de las gentes en un cierto momento. Recuerdo la hipocresía de las personas de la inmediata posguerra, un nuevo cambio que los hacía a todos profundamente desagradables, odiosos, y del que todavía no se han repuesto la mayoría de ellos en absoluto, y eso ha marcado muchísimo mi vida. Y eso lo he contado en cierto modo en parte de mi poesía.


  —Alguien ha señalado en Metropolitano, en Diecinueve figuras de mi historia civil, correspondencias con cierta poesía anglosajona.


  —Yo leo mal el inglés, por eso creo que se trata sólo de una coincidencia. Más bien creo que un grupo de poetas, por razones que no tienen nada que ver con la tradición directa literaria, hemos practicado una poesía de la experiencia de la vida cotidiana, y eso nos hace de algún modo temáticamente semejantes a poetas de la generación de Spender o a un cierto Eliot. En ese grupo de poetas se produce un cambio radical de decorado poético: nuestras experiencias están casi siempre situadas en mundos urbanos; los objetos que intervienen en los poemas son de la vida urbana, en lugar de las cosas de la vieja tradición rural que perduró hasta la generación anterior a la nuestra. Este grupo generacional (Gil de Biedma, Ángel González, Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo de algún modo) somos poetas que no nos parecemos en grupo; quizá nos parecemos dos a dos. Mi poesía se parece a la de Gil de Biedma, la de Gil en algo a la de Valente, pero ya a la de Valente mi poesía no se parece nada.


  —Contemporáneamente a El jarama o a Tiempo de silencio, que produjeron en cierta forma un cambio en la novela española, ¿no surgieron unos libros que marcaran un hito en la poesía española?


  —Yo diría que no. Quizá no se ha producido un libro de poesía que tenga una importancia tan relevante como en la novela. Por otra parte, la poesía ya era más varia y por tanto existían menos posibilidades de que se produjese una obra sorpresiva.


  —¿De alguna manera, se siente usted ligado al pasado literario anterior a la guerra civil?


  —Sin duda, sí; a la generación del 27. Yo creo que no son fáciles de seguir en mí sus influencias, pero en cierta época leí mucho a Jorge Guillén, y han sido muy importantes para mí Pedro Salinas, Aleixandre, Cernuda. De esa generación, Aleixandre y Cernuda fueron los únicos que han dado una obra importante después de la guerra. A pesar de que a mí me gusta más el Aleixandre de anteguerra, el Aleixandre de La destrucción o el amor y de Espadas como labios, que, por ejemplo, el de Sombra del paraíso, libro muy importante de los cuarenta, que fue la época más estéril de la vida literaria española.


  —¿Para usted los escritores españoles del exilio han significado algo?


  —Sí, Cernuda en primer lugar. Alberti, sobre todo el Alberti de anteguerra. Yo he participado como casi todos los escritores españoles de esa mitología de que la literatura ya estaba hecha antes de la guerra, lo cual ha sido comprobado por la realidad.


  —¿Qué situación tienen los jóvenes poetas de hoy?


  —Están más dispersos de lo que estábamos nosotros y han publicado naturalmente menos. Hay tres casos concretísimos de poetas que no se parecen nada entre sí: Pedro Gimferrer, prometedor e importante, y los casos de Vázquez Montalbán y de Félix Grande. Son los únicos que han publicado y frente a los cuales se pueden tomar ya posiciones de lector. Todavía es pronto para hablar de ellos, pero a mí me parece que en esa generación se va a producir un cambio muy radical en la historia de la poesía española, como parece vislumbrarse en la antología Nueve novísimos.


  —¿Octavio Paz era conocido en España antes de que publicara La centena?


  —Octavio Paz ha sido muy poco leído en España. Mi caso particular es completamente distinto; lo conozco desde hace muchos años, lo aprecio muchísimo y en mí claramente ha influido. No ha sido leído por problemas de comunicación puramente librera. No por otra razón. Hay otro poeta mexicano que no tiene una gran influencia en mí, pero que de algún modo se me parece, y es un poeta mudo: José Gorostiza. Probablemente aquí en España no lo conoce nadie.


  —¿Usted leyó hace mucho Muerte sin fin?


  —Lo leí después de haber publicado Metropolitano, y es evidente que entre esos dos poemas hay una serie de concordancias, por eso me interesé tanto por el libro de Gorostiza.


  —¿Nunca se ha sentido arrepentido de alguno de sus libros?


  —No; tanto es así que fueron reproducidos en un solo volumen: Figuración y fuga. Escribo muy lentamente y al terminar un poema jamás volvería sobre él ni siquiera críticamente. No haré nunca eso que hacen otros poetas de suprimir un poema en una edición posterior. Soy incapaz de juzgarlo.


  —¿Conoce a Ezra Pound? Veo que otro de los libros de usted se titula Usuras.


  —TUve y tengo por Pound una enorme admiración; me parece con mucho il miglior fabbro. Pero su poesía ha dejado de interesarme vivamente.


  —Por lo visto hay muy poca poesía legible para usted.


  —Es que me pasa con la lectura lo que me sucede con los poemas; se va colando como historia. Por ejemplo, fui devoto de Rilke en una larga época de mi vida y lo traduje, y me influyó, pero ahora no volvería a leerlo.


  —O sea, usted se ha acercado a ciertos poetas sólo en relación con la experiencia vital que hasta ese momento ha logrado acumular.


  —Sí, y ese contacto después forma parte de una historia que ya no quiero revivir. Hay momentos en relación paralela y después dejan de existir. Uno entra en una onda distinta, entonces es mejor no volver sobre esos textos que tendrían un sentido distinto o nulo. Ahora, por ejemplo, leo con frecuencia a Leopardi y a Pessoa; tal vez dentro de unos años ninguno de esos poetas me esté demasiado próximo.


  —¿Cree usted que los poetas de hoy registran la época mejor que otros artistas?


  —Sólo podría responder de una manera comparativa. A mí me parece que es más de este tiempo la poesía que la novela. Tiene una función más clara. Quizá porque está más desligada de todo, y la novela está comprometida con la actualidad pasajera, la vida y las costumbres de una serie de grupos o clases sociales. La poesía no lo está; la prueba es que los jóvenes tienen un interés por la poesía que no tenían antes.


  —Será porque en poesía se pueden decir cosas que no funcionan en prosa.


  —Sí, y porque se pueden decir las cosas que son siempre marginales a lo que se dice de todos modos. La novela buena o mala, en un tono, en un grado distinto, repite las informaciones que pueden transmitirse por medios menos elaborados. La poesía transmite las informaciones que son casi siempre únicas, marginales, que se refieren a unas formas de vida que no interesan, que no alcanzan los medios de comunicación.


  —¿Quiere decir que la actual tecnología de los medios no ha servido de nada?


  —Yo creo que no. Es una cuestión extraliteraria. Multiplicar la difusión de la poesía no tiene ningún sentido. Lo de los poemas hechos por computadoras es una cosa simplemente grotesca.


  —Octavio Paz dijo una vez que los poetas manejan una especie de lenguaje secreto.


  —Yo no veo la cosa desde ese punto de vista. No creo que exista un lenguaje secreto. Los poetas tienen los medios de una cierta inteligencia más afilados que otros hombres; hay el lenguaje personal de cada uno, pero no existe un lenguaje común a los poetas, y además no debe existir. Lo que ocurre es que el poeta, después de entenderse a sí mismo y a los demás poetas, afila unos instrumentos de precisión que le hacen penetrar las superficies tersas de su lenguaje personal e inusual. La poesía se ocupa y se seguirá ocupando de unas formas de la existencia que no están codificadas por la cultura, de unas zonas de la conciencia individual y de la conciencia colectiva que no están codificadas, que siempre son inéditas, y sin embargo en el individuo tienen una importancia cuantitativamente grande, tan grande como el mundo objetivo que le es dado, compartimentado, descrito. La experiencia intelectual, total, de un ser humano, lleva una parte que le es dada, no sólo como experiencia directa, sino como experiencia indirecta cultural a través de una trituración, de una codificación de la cultura dentro de la cual vive inmerso. Esta experiencia cultural también le llega a través de los medios de comunicación, de información y de investigación, y asimismo a través de ciertos géneros literarios que están vinculados a eso, como la novela y el teatro.


  —¿Y la poesía?


  —No, porque nunca es una representación tan general. Continúa siendo una representación individual, una llamada a la experiencia personal un poco por inducción. Y eso siempre es más virginal, más inédito, es una llamada al mundo más oscuro de la experiencia de cada persona. Parece que ésa ha sido siempre su función. La poesía pone al lector en comunicación íntima consigo mismo.


  —Además será un poema distinto para cada lector.


  —Es, y debe ser un poema distinto para cada uno. Un buen poema está construido de tal modo que sea capaz de poner en movimiento la experiencia del lector, no la del poeta. Además, no sólo experiencias vitales sino lingüísticas, cosa que no puede hacer una literatura que se mueva en el terreno del uso convencional de la lengua. Es decir, la disposición de las palabras de un cierto modo provoca unas resonancias que no son las del poeta sino las del lector. Yo leo a Leopardi por ejemplo ahora, y la grandilocuencia de sus adjetivos provoca en mí unas reacciones completamente distintas a las que provocaba en el propio Leopardi. Si el poema es bueno está destinado a perdurar.


  —O sea, que precisa de una destrucción del lenguaje convencional.


  —Exacto. Se trata del lenguaje utilizado de tal modo que pueda poner en entredicho todas las experiencias personales del lector, no las del poeta, de manera que todas esas experiencias entren en un contacto activo y produzcan una descarga emotiva, pero a expensas de la lengua del lector, no de la del poeta.


  —¿A los trabajos críticos de Eliot, usted debe algo?


  —Sí, en cierta época fui muy devoto de la crítica de Eliot.


  —¿Y a algún otro poeta escribiendo reflexiones sobre la poesía?


  —No mucho; a veces yo me he adelantado al tipo de formulación crítica que después he reconocido madura en los críticos que logro apreciar. Para mí la crítica ha sido muchas veces confirmación de mi propia poética. La filosofía sobre la poesía que no corresponde a mis propias convicciones me ha interesado poco.


  —¿Qué importancia tiene para el poeta tener una formación filosófica?


  —Yo creo sólo en el poeta culto. Lo que ocurre es que la cultura puede tener formas infinitas, puede ser rica en terrenos distintos.


  —¿Pero no se requiere una formación sistemática?


  —No, pero sería muy positiva de todos modos. Lo que sí me parece clarísimo es que el poeta debe tener o una enorme intuición o una formación lingüística, es decir, debe tener flexibilidad frente a las dudas.


  —¿Le parece anticuado el concepto de inspiración?


  —Yo creo que eso no existe. Es una reminiscencia romántica que tiene muy poco sentido. Lo que sí existe, lo que el poeta se fabrica a sí mismo, es una sensibilidad mayor frente a ciertos estímulos de la vida diaria, básicamente frente al lenguaje como fenómeno.


  —¿De qué sirve al poeta el estudio de las lenguas clásicas?


  —Para mí ha sido fundamental; yo digo irónicamente que siempre sigo escribiendo en latín. En mi poesía hay continuamente resurrecciones etimológicas, usos de palabras, devueltas a su sentido original, que muchas veces ya no tienen vigencia en la lengua moderna. Por otra parte, los poetas latinos me han influido mucho más que los modernos. Pienso en Ovidio, Persio, Horacio, Catulo.


  —¿Por qué fuga, por qué figuración?


  —En Figuración y fuga hay una ironía frente a dos términos de otras artes, la plástica y la música, pero en el libro tienen un sentido ambiguo.


  —Usted acude mucho a la imagen del mar.


  —Sí. Mi poesía tiene un paisaje casi único, uterino. Es el paisaje de la infancia, que para mí es un paisaje muy mediterráneo, de una costa muy localizada (la costa sur de Cataluña) a la que vuelvo continuamente. Ese paisaje siempre está en mis poemas.


  —Usted ha sido un poeta del agua.


  —Del agua.


  —Porque hay poetas del fuego, o del aire como Montes de Oca. ¿Usted es Cáncer?


  —Géminis.


  —Tal vez existe una diferencia simbólica en esos mundos poéticos en los que predominan este o aquel elemento, esta reiteración de un elemento como el mar en la poesía de usted.


  —Todo el mundo onírico es un mundo marino.


  —¿Nunca ha habido inminencias de salida, de abandono de ese mundo con la edad?


  —En la vida real yo soy muy poco capaz de apreciar un paisaje que no tenga ese elemento. No creo que pudiese vivir lejos del mar. No puedo estar demasiadas semanas sin verlo, es una necesidad casi histérica.


  —¿Incluso en invierno?


  —Sí. No viviría en París; tendría que salir a la costa una vez al mes.


  —En Saint-John Perse también el mar…


  —Es quizá el paisaje de la infancia. Saint-John Perse era un isleño antillano que había vivido con el mar delante de los ojos.


  —¿Usted ha sido gran lector de Perse?


  —He sido un lector tardío, pero gran lector de Perse; es posible que se puedan rastrear resonancias suyas en mis libros.


  —Max Aub dice que los libros de usted «han dado a su inconformidad una forma si difícil, muy precisa y, por ello, más honda».


  —Yo creo que básicamente es verdad. Mi poesía es muy estricta y tiene dos polos que están casi siempre presentes en la significación e incluso en la manera de hacerla: una sensualidad extrema que sustituye prácticamente todos los elementos emotivos y una precisión maniática. Es mucho más sensual que emotiva.


  —¿Muy intuitiva?


  —Pero al mismo tiempo con un extremo rigor intelectual y lingüístico.


  —¿Cómo lo ha juzgado la crítica?


  —Es curioso, pero creo que no ha entendido mucho; me ha tratado con respeto pero con cierta distancia. Mi poesía no está hecha para entusiasmar a nuestra sociedad literaria. Es una poesía muy erradicada, muy poco inserta en las tradiciones de la poesía española.


  —¿Cómo la ha juzgado José María Castellet?


  —Nunca ha escrito sobre mi poesía.


  —¿Ni se ha manifestado a título personal?


  —Yo creo que ahora le gusta más que antes, según ha ido comprendiendo que el realismo no era una condición necesaria de la poesía.


  —¿Cuál es exactamente ese cambio que se da en las dos antologías de Castellet, entre la primera y la revisada?


  —Sus ideas expuestas en ese largo prefacio de la primera edición eran de una radicalidad y una exclusividad que después ha ido matizando. Si algún día reescribe ese libro en vez de corregirlo, la antología será muy diferente. Sus ideas se han hecho más complejas.


  —¿Pero cuál es el punto ideológico de cambio básico?


  —En la primera antología Castellet partía de la idea un tanto simple de que la historia de la poesía contemporánea española podía explicarse por una toma de postura ante la realidad social. Daba una importancia desorbitada al Machado de Campos de Castilla, olvidando o minimizando al Machado modernista y simbolista. Después, me imagino, Castellet se ha dado cuenta de que eso no es así, de que realmente es mucho más importante el Machado simbolista que el realista. O ha entendido la importancia de Juan Ramón Jiménez. Ve ahora la historia de la poesía española desde un perfil más lejano, sin esa idea que era la columna vertebral del primer prólogo de que todo era una evolución en un cierto sentido, una toma de conciencia de la realidad social española, lo cual no explica la poesía española rigurosamente.


  —Ni la realidad española.


  —Ni la realidad española.


  [Barcelona, 1970]


  Juan Benet / La obra del azar


  Nacido en Madrid en 1927 murió en esa ciudad en 1993. Hasta 1970 había publicado dos novelas, Volverás a Región y Una meditación; un libro de relatos, Nunca llegarás a nada; una novela corta, Una tumba, y dos libros de ensayos: La inspiración y el estilo y Puerta de tierra—, y tres obras de teatro: Anastas o el origen de la constitución, Agonía confutans y Un caso de conciencia.


  A partir de 1971 publicó Un viaje de invierno, Cinco narraciones y dos fábulas, Sub Rosa, La otra cara de Mazón, El ángel del señor abandona a Tobías, En ciernes, Saúl ante Samuel, El aire de un crimen, Cuentos completos, Trece fábulas y media, En la penumbra, Sobre la incertidumbre, La moviola de Eurípides, Herrumbrosas lanzas, Diario de un ladrón, Otoño en Madrid hacia 1950, Londres Victoriano, La construcción de la torre de Babel, El caballero de Sajonia y En el estado.


  —¿Qué circunstancias motivaron el surgimiento de usted como escritor? Sé que también es ingeniero.


  —Más bien, soy sólo ingeniero. Yo escritor lo soy de domingos.


  —¿Tuvo alguna formación humanística o relacionada con la literatura cuando fue a la universidad?


  —No. Sólo la que yo mismo me he procurado. Mi carrera es exclusivamente técnica; aunque siempre me había gustado escribir.


  —Aparte de Nunca llegarás a nada, Volverás a Región y Una meditación, usted ha escrito también ensayo, como La inspiración y el estilo. Se dice que tiene usted otra serie de libros inéditos.


  —Algunos hay. Escribí un poco por este batiburrillo que se provoca por el premio. La gente ha empezado a pedirme libros. Realmente no tenía muchos. Tenía dos o tres inéditos, y uno de ellos salió editado por el mismo Carlos Barral, un libro de ensayos, Puerta de tierra.


  —Usted no ha sido propiamente un hombre de letras.


  —Yo creo que no. No llevo la vida del hombre de letras.


  —Pero tampoco es un aficionado.


  —¿Por qué?


  —La literatura española no había tenido desde Tiempo de silencio una novela tan significativa como Una meditación.


  —Pues no sé si esto se dice con mucho fundamento, porque hasta ahora muy pocos la han leído. Es una novela un poco singular…


  —Aparentemente usted actúa de un modo desenfadado frente a la literatura; parece que no la toma en serio y por lo mismo no le entusiasma hablar de cosas que pueden tener relación con la teoría literaria.


  —Yo no creo. Sí me la tomo en serio. Lo que pasa es que por eso escribo muy poco. Tengo la idea, por lo menos en lo que a mí respecta, de huir de todo profesionalismo, y hacer sólo lo que me dé la gana.


  —O sea, usted es un aficionado.


  —Nada más. Yo no sé cómo se pueden definir estos términos en el deporte, pero supongo que tiene mucha importancia el que se viva o no de ello. Y en definitiva, si se vive de la literatura hay que aceptar los riesgos que esto comporta.


  —Pero ¿qué significado ha tenido para usted esa proyección que representa ser impreso, llegar a concretar una experiencia literaria en forma de libro?


  —Yo, como he tenido una progresión muy lenta y muy escalonada, realmente no puedo hablar de una gran impresión por el hecho de haber distinguido en el escaparate un libro mío. El primero que hice lo pagué yo, mil ejemplares o algo así. Era Nunca llegarás a nada. El segundo libro, Volverás a Región, fue editado hace un año, pero en realidad hace cinco que estuvo llamando a las editoriales, hasta que por intermedio de un amigo la editorial Destino se interesó en publicarlo. Lo editó, sin pena ni gloria, y pasó un año sin que lo leyera nadie. De repente un crítico de Madrid, y otro de Barcelona, más que nadie Pere Gimferrer, empezaron a decir que era un libro que merecía leerse.


  —Parece que todos coinciden en señalar cierta influencia faulkneriana.


  —Por supuesto.


  —¿Otro escritor le entusiasmó tanto como Faulkner?


  —Quizá Faulkner es el autor que cronológicamente me importó más, con más intensidad y el primero. Luego leí a Kafka, y mis lecturas empezaron a ser un sesenta por ciento Faulkner y un cuarenta por ciento Kafka.


  —¿Qué novelistas españoles le atrajeron en esos años de formación?


  —De los españoles modernos el único que me interesa es Pío Baroja.


  —¿Y Cela?


  —No me interesa. Comprendo que escribió un libro que es en cierta forma la mejor novela española de después de la guerra pero…


  —¿Pascual Duarte?


  —Sí. Creo que hay una distinción muy importante entre gustar e interesar. Cuando uno tiene una predilección decisiva, gusto e interés coinciden y casi no se pueden divorciar. Cuando se divorcian, es señal de que algo anda mal. Una novela puede interesar mucho y gustar poco, o gustar mucho y no interesar.


  —¿Qué preocupaciones novelísticas tiene actualmente?


  —¿Yo? Muy escasas.


  —¿No le preocupa mucho?


  —¿La novela? Nada.


  —¿Dentro de todo el contexto de la cultura, usted cree que es importante la experimentación con la novela?


  —La experimentación, no. Lo que es importante es que se sigan escribiendo buenas novelas. Que sean experimentales e intentonas de nuevas técnicas me importa poco. Yo creo que la literatura en general se restringe cada vez más. Su campo de operaciones es cada vez más limitado. De la literatura del sigloXIX a la del XX hay todo un cambio. La del XV es una literatura más literaria que la del sigloXIX, su campo de acción es más estrecho. Sin embargo, durante el sigloXIX, el literato tenía que saber muchas cosas, psicología de las masas, mecánica, qué era una locomotora, qué eran los alzamientos políticos. Y tenía que escribir la comedia humana y lo que era la sociedad de su época, y eso no es literatura.


  —Es decir, tenía que dar mucha información, papel que ahora corresponde al periodismo y a las revistas y a la televisión.


  —Sí, es un papel que cumplen muy bien ciertas ciencias o seudociencias. En contrapartida, si en superficie el campo de la literatura se ha ido restringiendo, en profundidad se debe ir ensanchando.


  —¿Podría hablar de la novela española de los últimos quince años, a partir del realismo objetivo?


  —La debo conocer muy mal.


  —¿Se considera usted al margen de toda esa novela?


  —Me considero forzosamente al margen, porque nunca he estado muy metido en el mundo de las letras.


  —¿Ni siquiera como lector?


  —Como lector, sí. Y como amigo de muchos novelistas que por entonces pululaban, como Ferlosio, Martín Santos; nos conocíamos todos. Parece que es una generación que llaman ahora «realismo objetivo», cuya producción nunca me ha interesado.


  —¿Ni sus procedimientos ni su contenido?


  —La verdad, para ser sincero, no me interesó nunca nada. Pero en mí ya viene de más antiguo: nunca me ha interesado el costumbrismo. Y en definitiva, ésa era una fórmula un poco más irritada y más solemne, pero era costumbrista. El costumbrismo en sí me ha dicho siempre muy poco.


  —En un artículo José María Guelbenzu se refiere a Volverás a Región diciendo que allí se describe la ruina; habla también de una «ruina de la memoria».


  —Quizá Guelbenzu me oyó hablar una vez de Una meditación y de lo que quería decir el protagonista-narrador. Esta novela requirió una elaboración muy larga (cinco años) y la hice de una manera muy discontinua pero sobre un rollo de papel continuo. Sin punto y aparte. Y es, claro, una meditación. Tiene las cesuras naturales del discurso, pero no tiene diálogos, ni conversaciones; no es más que una larga meditación, y esa larga evocación está llena de contradicciones porque la memoria está llena de contradicciones, y la propia narración no se sujeta a un canon racional como hilo conductor de los acontecimientos con un principio de causalidad director, sino que se deja llevar por las propias contradicciones que dominan en el campo de lo recordado.


  —¿Es el flujo de la memoria?


  —No. El stream of consciousness me ha interesado poco. Es un dispositivo más que nada sintáctico, o mejor dicho, es un dispositivo paratáctico, el quebrantamiento de la sintaxis para dar lugar a otra unidad paratáctica.


  —Pero allí tiene usted muchos respetos.


  —Siempre. Yo la sintaxis la respeto mucho. ¿Por qué no la habría de respetar? No sé, no me ha satisfecho nunca demasiado la ruptura de la sintaxis, porque no he visto que se haya producido un módulo más inteligente ni más expresivo que la propia sintaxis. Al fin y al cabo el reacondicionamiento que hace el stream of consciousness de la sintaxis también es microscópicamente sintáctico. Siempre.


  —¿Cree usted que la novela latinoamericana se está volviendo un tanto épica, como en García Márquez por ejemplo?


  —Sí, sí lo creo. Además siempre he creído que en general la literatura sudamericana (y eso nos choca mucho a los españoles) históricamente tuvo una lírica antes que una épica. En general toda literatura europea parte de una épica y antes del Renacimiento se transforma en una lírica. La épica ya no tiene nada que hacer después del descubrimiento de América. Son los últimos ramalazos de la épica. Y a partir de allí se abre una época de seis siglos de lírica en Europa.


  —¿Hasta cuándo llega?


  —Hasta hoy. Seguimos en la lírica. Hoy no se escribe épica.


  —¿Al margen de los experimentos franceses de los años cincuenta?


  —Yo no creo nada en los experimentos franceses. No voy a discutir eso, vamos, pero no me atrae nada. Ese tema no me interesa. Pero en Sudamérica ha pasado al revés: la literatura tuvo una lírica antes que otra cosa. Y sólo dos siglos después empieza a haber ahora una épica. Eso desfigura mucho la visión histórica del país. Un país que primero tiene una lírica y luego una épica, cronológicamente es un país que parece que no tiene historia. Y ahora, a mi modo de ver, la novela sudamericana está haciendo épica histórica. Son los casos de García Márquez y de Alejo Carpentier.


  —¿Cortázar, no?


  —Cortázar no es un hombre de esa altura. A mí me gustan tres hombres de Sudamérica: Alejo Carpentier, García Márquez, y en cierto modo el más grande de ellos: Juan Rulfo.


  —¿Le parece épica la obra de Rulfo?


  —Por supuesto. Pedro Páramo es un poema épico. Toda su metáfora, y toda su cosmogonía, es épica. Cien años de soledad es épica. Ya no estoy tan seguro con Carpentier, aunque es muy claramente épico en El reino de este mundo.


  —¿Y Lezama Lima?


  —No me interesa.


  —¿Podría decir algo sobre la ruina?


  —Volverás a Región es una novela sobre la ruina; pretende dibujar la ruina no de una manera meramente descriptiva, sino introduciendo una serie de dimensiones que provocan la ruina, como puede ser la configuración general del país.


  —¿La ruina moral?


  —También, pero no pasa de ser la cultura de un estado en ruina. Una meditación, en cambio, es el estado de mayor ruina que puede provocar, en una situación ya arruinada de por sí, un intento de pasión.


  —¿Pasión por qué?


  —Por lo que sea. El viejo Temístocles, creo que era, decía al término de la segunda guerra del Peloponeso: «Sólo la ruina nos defiende de una ruina mayor». Un poco ése es el argumento de Una meditación. Puede que los intentos de sacudirse ese estado de ruina lo único que provocan es una ruina mayor. Y los muros que estaban medio caídos se vienen abajo del todo. Cuando se trata de reconstruir una cosa que ya no tiene sentido, que ha dejado de ser válida.


  —¿Y no tiene esperanzas de recuperación, de salvación, de redención?


  —Bueno… estamos hablando de una pieza literaria. En cierto modo, este país deja muy pocas esperanzas para muchas cosas.


  —Usted es muy pesimista.


  —¿Yo soy muy pesimista? Pues sí, a lo mejor soy algo pesimista.


  —Sin embargo, no se ve usted amargado.


  —Pero, ¿por qué regla de tres el hombre pesimista tiene que ser un hombre amargado? Yo creo que más tiene que ver con la amargura una úlcera en el estómago que el pesimismo intelectual. Pero al fin y al cabo es un poco la parábola de Aquiles y la tortuga; cuando la gente dice que no tiene esperanza siempre le queda una poca. Y la desesperanza es un juego de palabras. Es una esperanza, pero menor. No es dialécticamente distinta de la esperanza. El terreno de la esperanza se va comiendo, se va mermando, como Aquiles mermaba el terreno de la tortuga. Pero siempre queda úna distancia hasta el punto final, hasta el ocaso total. Y a eso se le puede llamar desesperanza cuando ya queda muy poca, pero en definitiva es lo mismo que cuando quedaba mucha. ¿Usted cree que por el hecho de que yo participe de pocas ideas optimistas acerca de la sociedad en que vivo, tengo que estar amargado?


  —No necesariamente. Todo depende de cómo le fue a uno en la fiesta.


  —No. Más bien todo depende de qué pensó uno acerca de la fiesta. La fiesta siempre acaba, y eso está claro a una hora determinada, a una cierta hora de la noche o de la madrugada la fiesta acaba, y en general se pone uno a escribir sobre la fiesta después que ha pasado, y allí interviene la memoria. La esperanza o la no esperanza es materia de memoria: todo lo que se hace en literatura es materia de memoria. En definitiva, lo que arruina una cosa es la memoria, no la intemperie.


  —Pero indudablemente la biografía del escritor tiene que ver con esa visión del mundo. Si le fue bien en la fiesta podrá tener sus pesimismos y sus juicios muy intelectuales, pero no llegará a la amargura.


  —Yo no lo creo así. ¿Usted cree que un hombre que ha tenido fe, una fe religiosa, y la pierde, como consecuencia de ese hecho debe caer en la amargura fisiológica? ¿O en la misantropía?


  —Puede empezar a creer en otras cosas.


  —No, lo que puede empezar es a poner un límite a sus esperanzas, pero dentro de una limitación de las esperanzas, la composición es perfectamente armónica, y si es perfectamente armónica, ¿por qué no vivir en armonía con ella?


  —Es decir, ¿una vez que uno conoce sus propias limitaciones?


  —Exactamente. Si las limitaciones le inducen a usted a crear un conocimiento sensato y prudente de las limitaciones, ¿por qué la vida tiene que ser más amarga? Los hombres más escépticos que he conocido eran gente de buen talante y de buen humor. Por lo general, no sé si es una casualidad, pero la gente dogmática y con muchas esperanzas y con una buena dosis de ambición en el cuerpo, es gente peor humorada que la gente que no tiene más que limitaciones concretas.


  —No quiere decir esto que no crea en nada.


  —No, pero sí quiere decir que lo que cree no es atrayente.


  —O no cree en verdades muy definitivas. De pronto parece que este acercamiento de la literatura a la realidad, esta incorporación de la memoria, juega con verdades que se escriben con minúscula, verdades que arrastran cierta sensación de provisionalidad.


  —No sé por qué con minúscula.


  —En el sentido de que la literatura no maneja verdades absolutas, como sucede en muchos sistemas filosóficos.


  —No sé. No sé por qué pueda suceder eso en la literatura. Porque la literatura, como la pintura, como la arquitectura, maneja una segunda realidad, y esa segunda realidad es tan firme y tan inconclusa como la primera realidad. La literatura maneja un sistema de representaciones; no maneja esta mesa ni este cenicero, sino una segunda realidad. Esa segunda realidad puede no tener las mismas leyes de la primera realidad en que vivimos, pero tiene otras. Insisto en lo de antes: el literato tiene un campo muy restringido, el campo de la literatura cada vez es más estrecho, pero tiene sus propias leyes y su propia independencia, y no hay que recurrir a García Márquez ni a Shakespeare para demostrarlo. Incluso el novelista del… ¿cómo lo llama usted?, del «realismo objetivo», obedece a sus propias leyes. Estas leyes no quedan escritas en principios científicos, como las leyes de la ontología o las leyes de la física o de la termodinámica. Bien. Pero no dejan de ser unas leyes.


  —Las reglas del juego.


  —Y cuando esas reglas del juego, o ese instrumento, sirven para profundizar en el conocimiento de la primera realidad, tanto mejor. En definitiva, la literatura lo único que hace es investigar, crear una segunda realidad, y, por su parecido con la primera, profundizar en el conocimiento de la primera. Algo así debe ser.


  —¿No está seguro?


  —No estoy seguro. Si yo estuviera seguro de algo de esto, dejaría de escribir. ¿Para qué iba a seguir escribiendo? No se escribe más que en la inseguridad.


  —¿Y son placenteras esas horas que usted dedica a escribir?


  —¿Placenteras? Sí. ¿Por qué no? La primera pretensión, la primera y la más vulgar, es divertirse. Yo supongo que la diversión que me produce eso no me la produce otra cosa. Cualquier otra diversión me cansa más, me defrauda más, pero ésa no me ha cansado hasta ahora. A lo mejor dentro de unos meses o años me cansa. Entonces la dejaré.


  —Por supuesto que siempre considera que va a ser leído.


  —Yo no puedo pensar en el público cuando me pongo a escribir. Nadie piensa en el público, salvo el escritor profesional que no tiene más remedio; de lo contrario, no vendería sus libros y no comería… y así el escritor profesional adquiere una especie de compromiso con el público, en virtud del cual él sabe que va a vender una mercancía, siempre que guste.


  —¿Hay escritores profesionales?


  —Claro, hay bastante gente que vive de su pluma.


  —¿Le parece legítimo?


  —Sí, me parece muy legítimo. Estamos montados en una sociedad industrial que necesita un artículo, novelas para leer en el avión, en el autobús, en la oficina, y se requiere un señor que produzca ese artículo. Y eso lo hacen los escritores profesionales. Pero yo no puedo pensar en el público. ¿Cómo? Al fin y al cabo no lo he tenido nunca.


  —¿Y ni siquiera piensa en sus amigos lectores?


  —No. Y luego me lo reprochan. Dicen que escribo unas cosas muy pesadas y que no hay quien las lea. La fortuna de escribir así es que no lo lee nadie. Lo que yo escribo es una montaña de aburrimiento.


  —¿No tiene usted pretensiones de trascendencia, es decir, de que sus libros sean legibles en la posteridad?


  —No van a serlo, no, hombre. Llevo escribiendo alrededor de veinte años y he debido vender quinientos ejemplares como mucho.


  —¿Es usted un worst setter?


  —Sí, y de los más grandes. Lo que pasa es que a mí me divierte. Debe ser terrible vender muchos libros. El joven García Márquez está muy abrumado por eso. Así se produce un movimiento muy complicado, pero intuyo yo que por otro lado le debe dar mucha confianza, mucha serenidad, mucha pausa, y mucho descanso, y sin eso no se puede escribir. Sólo monstruos como Faulkner escribían sobre una carretilla o mientras hacían de guardia en una fábrica. Pero por otro lado, el tener encima un éxito de esa envergadura es como tener la sombra de sí mismo.


  —El triunfo también ha sido conocido por Rulfo y por Sánchez Ferlosio, por ejemplo.


  —Sánchez Ferlosio es otro caso. Fue un bonito triunfo, muy juvenil, su obra se ha vendido continuamente, pero nunca con esta eclosión de Cien años de soledad. Aparte de que Sánchez Ferlosio, tras escribir el libro, ya había decidido que la ficción no le interesaba y estaba metido en investigaciones sobre lingüística.


  —Por lo visto usted no tiene juicios sobre el desarrollo de la novelística española de los últimos veinte años, que es el contexto en el cual los novelistas se sitúan cuando hablan de sí mismos.


  —Yo estoy y sigo estando muy al margen y no vivo de las letras; y si no fuera por este desgraciado premio Biblioteca Breve, estaría mucho más al margen y ninguna persona me vendría a entrevistar. Pero los juicios que yo tenga sobre situaciones de las que he estado al margen no quieren decir que yo me sustraiga a la responsabilidad del juicio. Precisamente he estado al margen por voluntad propia, y por la voluntad decidida de no participar, en una situación cultural española que no me atraía nada, nada absolutamente. En cierto modo, yo le podría decir que no conozco ningún monumento literario español desde hace muchos años. Y eso sería lo más radical que usted podría oír de mí. La novela española de la posguerra no me interesa nada. Sin excepciones. Ni la de Ferlosio, ni la de Martín Santos. No le podría decir lo mismo respecto a la lírica española de este siglo, que me parece muy estimable y muy digna de consideración. Pero la novela en general… Parto de la misma idea: la novelística no me interesa. Lo que haya ocurrido en veinticinco años o en treinta o en cien años no me importa como materia literaria. Si hay seis novelas españolas que me interesan es, precisamente, por su oposición a la novelística. La novelística es una pieza cultural determinada por un contexto no literario.


  —Pero usted ha escrito algunos ensayos como observador de esos fenómenos.


  —No. De esos fenómenos, no. Los ensayos se refieren más o menos a la literatura, y no siempre a la española. Algún caso hay de escritor español, como el del monje que escribió en el monasterio de Oña unos admirables epitafios. Lo que no me interesa es la sociología literaria. La pieza literaria es obra de un azar. Y la sociedad culta no la puede producir. Sólo el azar, y el azar es el que hace que hoy hayan salido en Hispanoamérica tres novelas. ¡Y ya se habla de «novelística hispanoamericana»! Yo no lo creo. Seguirá siendo azar.


  —¿Casos individuales?


  —El azar produjo tres novelistas de altura universal en Estados Unidos, en los años veinte, fue un azar y no un movimiento sociológico. Movimiento sociológico es el movimiento francés que trata de extraer con un émbolo buena literatura y no lo ha logrado; ya pueden inventar lo que se quiera. Luego, sin que nadie se lo proponga, saldrá en el sudoeste de Francia un novelista que sí será un verdadero novelista. Y no será el ancien roman o el nouveau roman, sino el azar. El primer enemigo de una buena novela es la novelística. Porque una sociedad considera que debe tener novelistas como debe tener flota mercante, tanques, electricidad, y otras cosas. Si nos ponemos a ese nivel, entendamos la literatura a ese nivel. La literatura que se debe consumir y la que un país debe producir para creer que está en una situación culta. Muy bien. Pero ése no es el nivel de las grandes novelas. No es el nivel de Cervantes ni el de Faulkner, para mí seguirán siendo un azar los siglos de oro. Desde el laboratorio sociológico nunca se producirá una corriente tal que pueda producir una novela de primera calidad. En Inglaterra no se ha producido un novelista de la envergadura de Henry James desde hace cuarenta años. Desde que en Francia murió Proust no hay un novelista. Desde que murió Gide no hay un narrador.


  —¿Así que el contexto social no determina para nada la obra literaria?


  —En el nivel sociológico, sí. En el nivel individual de la obra de arte excepcional, no.


  —¿Faulkner se hubiera producido en cualquier parte?


  —Claro. Bastaba que una madre produjera a un Faulkner y ya estaba allí. Hubiera encontrado un lápiz y una cuartilla en cualquier sitio.


  —Con ese criterio la situación histórica cultural de América Latina no tiene nada que ver con la explosión de la novela vargasllosiana o garciamarqueziana.


  —Con el auge de su literatura, sí tiene que ver. Que hayan nacido García Márquez o Rulfo son cosas distintas.


  —Azares…


  —¿Es la literatura actual de América Latina mejor que la de antes? ¿Es mejor la literatura de Onetti y de Llosa que la de Rómulo Gallegos o la de Rivera? No lo sé. Mejores sí son García Márquez y Rulfo, que son dos seres excepcionales.


  —¿Cortázar no tanto?


  —Cortázar, no. Es un hombre mediocre que no sabe escribir. Escribe muy bien tres páginas. Lo que pasa es que como no tiene sentido de la limitación, escribe quinientas. Y eso no lo sabe hacer. Tres páginas las escribe admirablemente. Es hasta más brillante que cualquier otro en esa dimensión. Pero lo que no sabe hacer es una composición grande, y además eso es lo que le gusta hacer para mayor inri. Es un hombre de gusto chabacano.


  —¿Le repugnó a usted Rayuela?


  —No. No me repugnó: me aburrió. Y eso es lo imperdonable. Aburrir de verdad. Yo me divierto mucho con la literatura que la gente llama aburrida; a mí es la que más me divierte. Lo que ya no me divierte es tener ganas de acabar un libro para no volverle a echar el ojo encima. A otros narradores se los lee uno por degustarlos, deteniéndose en cada párrafo y volviendo para atrás. Eso no lo haría nunca con Cortázar. A Cortázar lo he leído porque me han insistido tanto, y siempre se han equivocado. Leí Rayuela y me dijeron que no, es que te has equivocado, lee el 68, o el 71, no sé cómo se llama. Leí 71, o 68, y me dijeron no, te has equivocado, lo que tienes que leer es Las carnápulas, eso, o los cronopios, lo leí, y luego me dicen no, tienes que leer el Fuego… Y entonces dije, ya no. Tres equivocaciones bastan.


  —Decía García Márquez que usted es un experto en batallas navales.


  —Es otro chiste de García Márquez. Un día que cené con él no sé por qué surgió el tema y yo di la explicación de una batalla naval que me sabía muy bien y que creo fue la batalla de Jutlandia. Expliqué dos o tres maniobras de las flotas. En Volverás a Región sale también la predilección por la literatura militar. Hay muchas descripciones de combates, y lo que se debe hacer para ocupar un sitio y no ocupar el otro.


  —Gimferrer ha hablado de ciertos personajes de Una meditación: seres extravagantes, un fraile que se agarra las barbas en el cajón de un escritorio, seres curiosos.


  —Sí, pero con todo, a pesar de que haya seres un tanto curiosos, no le eche el diente.


  —¿Qué?


  —Que no la lea.


  —¿Por qué?


  —Es larga, es aburrida, es monótona, y yo creo que al final, después de tanto trabajo, no está bien escrita.


  —Usted la retiró de la editorial una vez premiada, ¿no es así?


  —Después del premio hice una corrección general. El premio se lo dieron a un boceto que llevaba escribiendo cinco años y realmente hacía falta corregirlo mucho.


  —La lectura de Volverás a Región es un tanto penosa. La atmósfera es sombría, quejumbrosa.


  —Para mí fue más penoso escribirla. No. Al contrario, me divirtió mucho. La escribí en un momento muy grato. Estaba muy solo, haciendo una obra en la montaña y prácticamente…


  —¿Estaba usted construyendo un puente?


  —Un pantano, una presa.


  —¿En Suiza?


  —¿¡En Suiza!? No. En el norte de España.


  —Alguien me dijo que usted estaba en Suiza.


  —No. A Suiza sólo voy a comprar máquinas.


  —Entonces usted estaba trabajando fuera de la ciudad cuando escribió Volverás a Región.


  —Sí. Yo he vivido en las obras mucho tiempo, hasta que ya me hice una especie de ingeniero viejo, fósil, al que nadie hacía caso. Pero vine a vivir en Madrid hace cinco años.


  —Un crítico ha escrito que la lectura de Volverás a Región recuerda Bajo el volcán. ¿Le gustó el libro de Lowry?


  —Sí, claro. Es un México transfigurado. La Cuernavaca de Lowry es un México de fantasía. Es muy hermoso. Pero siempre me imaginé que era un México recordado por un borracho en Inglaterra. No sé. Hay un tono sombrío permanente, lúgubre, en Bajo el volcán, y el mismo tono lúgubre está en Volverás a Región, que no es una novela muy luminosa, por decirlo así… Tampoco es una historia amena ni particularmente moralista. No pretende enseñar nada. Lo único que viene a hacer es describir la ruina.


  —¿Tuvo usted una infancia desdichada?


  —No particularmente desdichada. No es ésa la idea principal de describir la ruina. La idea principal quizá sea medir el tiempo. O calificarlo, tal vez.


  —¿Lamenta usted el transcurso del tiempo?


  —¿Quién no? Con cinco whiskys ya tengo la vesícula hinchada. Claro que me pesa. Mucho.


  —¿Pero como tema en su obra?


  —Sí… Es un tema que nunca sabré disponer. Yo sigo escribiendo porque no sé exponer las cosas.


  —¿Exponerlas cronológicamente?


  —Explicarlas. Comprenderlas. Si diera una explicación cabal, no seguiría insistiendo. Sería como el profesor de una asignatura que explica todos los años las mismas cosas. La verdad es que si no hago una novela que sea una especie de ensayo de investigación, a sabiendas de que sea infructuoso, prefiero no hacerla; repetir con otros personajes, con otros diálogos, o con otras situaciones lo que está dicho la vez anterior, me parece un tanto inocuo. De ahí deriva también mi menosprecio por el costumbrismo, que al fin y al cabo lo que hace es pintar cosas un poco distintas; una vez pinta a un tabernero, luego a un picador, luego a un torero retirado, luego a una vieja prostituta, siempre dentro del mismo canon y dentro de la misma confección. Así que me decidiré un día a escribir pocas novelas. Dos o tres más, y ya está bien.


  —¿Usted sólo escribe el fin de semana?


  —Escribo muchos días, pero sin orden.


  —¿Sin mucha disciplina?


  —Sin ninguna.


  —¿Usted cree en la inspiración?


  —Sí, por eso hice un libro sobre el tema. Pero la inspiración viene sólo a condición de que haya estilo. Inspiración y estilo vienen a ser dos cosas prácticamente compenetrables e identificables. La inspiración dicta. Ese dictado se siente como algo ineluctable. Algo revelado. Tal como viene hay que ponerlo en el papel. Para que esa inspiración sea verdaderamente válida, hay que reconocer que dicta en un estilo determinado que además predetermina el estilo venidero; eso es muy evidente en las composiciones líricas, que por lo general siempre tienen un verso inspirado. Pero la inspiración dicta poco, y hay que completar ese dictado escaso con un relleno que ya no es tan inspirado, hay que darle redondez y componer. Esa labor de composición a partir de un breve dictado de la inspiración es ya el trabajo propio de un escritor, que tiene que alcanzar la cota por sí mismo, con su propio trabajo y esfuerzo, la cota que le ha sido dada casi sin trabajo. La inspiración dicta ya con un estilo, y, para mí es evidente, la inspiración dicta de una manera que ya no se puede alterar. Lo que no sea eso no es inspiración. Dicta un verso y ese verso tiene que ir tal como lo vio el poeta, o tal como lo oyó. Le dicta la primera frase de una narración, y hay que ponerla tal como fue escuchada. Luego hay que seguir. Y al fínal, la síntesis de esa dialéctica entre inspiración y ejecución del estilo viene a resumirse cuando la inspiración es de tal índole que dicta en un estilo muy regular, que es el mismo que ayudó ella a forjar.


  —¿No ha habido escritor sin inspiración?


  —Sí. Lo que ha habido es muy pocos escritores con inspiración. En España pocos han tenido inspiración. Cervantes tenía mucha inspiración. Mucha. Las contradicciones de Cervantes, y las bromas de Cervantes, y los retruécanos de Cervantes, obedecen a que eran dictados arbitrarios que le venían así, y lo escribía así. Estoy seguro. Lo mismo sucedía con Shakespeare. Luego, el historiador de la literatura se rompe la cabeza durante siglos pretendiendo saber lo que Shakespeare quería decir. A lo mejor no había querido decir más. Es un dictado inspirado. Y como tal hay que entenderlo. El monólogo de Hamlet es un dictado inspirado. El monólogo de Fausto, de Marlowe, cuando se condena, también es un dictado inspirado. Eso está clarísimo. No quiere decir nada. ¿Qué quiere decir: «Mira cómo la sangre de Cristo fluye por el firmamento»?


  [Madrid, 1970]


  José María Castellet / La hora del lector


  Nacido en Barcelona en 1926, hacia 1970 había publicado Notas sobre literatura española contemporánea, La hora del lector, Lectura de Marcuse, La evolución espiritual de Ernest Hemingway, Poesía, realisme, història, Introducción a la poesía de Salvador Espriú, y cuatro antologías: Un cuarto de siglo de poesía española, Poesía catalana del segleXX y Ocho siglos de poesía catalana (en colaboración con Joaquín Molas) y Nueve novísimos.


  Luego de 1971 publicó Questions de literatura, ideología i política, Maria Girona: una pintura en llibertat (en colaboración con Ana María Moix), Josep Pla o la raó narrativa, Per un debut sobre la cultura, Cultura y culturas y Los escenarios de la memoria.


  —Max Aub lo acusaba a usted muy afectuosamente de haber patrocinado a los novelistas y poetas del realismo objetivo. Decía que usted es un sectario, pero antes que nada, ¿podría usted hablar de cuál fue el criterio de ordenamiento y exposición empleado en su antología Un cuarto de siglo de poesía española?


  —La mayor parte de mi obra es bastante circunstancial, porque está basada en una tentativa más que de crítica literaria, de sociología de la literatura. Es una obra muy comprometida con su tiempo, con el momento mismo en que se están desarrollando los hechos, pues me he dedicado práctica y únicamente a describir la obra de mis contemporáneos. Desde este punto de vista, mi evolución es una evolución conjunta con la gente de mi generación literaria, y lo que hago yo no es, como creen algunos, marcar hitos por los que han de guiar sus pasos los novelistas o poetas (nunca he pretendido tanto), sino ir describiendo precisamente esos pasos.


  —Max Aub empleó la palabra sectario.


  —Aquí yo, con el mismo cariño irónico que él emplea, diría que Max Aub se asusta por poca cosa. Él habla como de una introducción mía del materialismo histórico en la literatura española, pero ésta es una cosa que ya estaba hecha en todas las literaturas muchos años antes, y aquí, por razones obvias derivadas de la guerra civil, no se había hecho. Por otra parte, mis ideas tampoco son muy ortodoxas. El prólogo de mi antología que defiende las ideas de los poetas de mi generación podría ser juzgado más como apasionado que como sectario.


  —¿Usted escribe después?


  —Yo diría simultáneamente, sobre todo porque he participado mucho en la discusión y elaboración de las ideas (aunque sobre los poemas he escrito inmediatamente después de publicados). Es cierto que alguna de mis síntesis pudo haber dado la impresión de ser normativa para las obras que se escribieran después, pero nunca he pretendido tanto. Me he preocupado por hacer una evaluación de la literatura en el momento mismo de ser hecha, por estudiar sus razones, sus causas literarias y sus bases sociológicas, con el fin de saber por qué en ese momento se hacía esto o lo otro. Lo más curioso es que mucha gente creerá que he cambiado de opinión debido a mi antología de jóvenes poetas españoles, Nueve novísimos, que son de signo muy distinto a los de mi generación. En ese libro me hago el intérprete objetivo de lo que está sucediendo. El presente es muy distinto al pasado; sin embargo, cuando escribo sobre los jóvenes, no me dedico precisamente a alabarlos. En fin, cada quien tiene una forma de concebir su trabajo. Está muy bien la crítica académica…


  —¿La de usted no es académica?


  —¡No tiene nada de académica! Quiere ser una crítica viva: una descripción de lo que está ocurriendo a cada momento.


  —¿Sin juzgarlo?


  —Sí; excepto en algunos casos demasiado obvios.


  —Usted escribe ahora predominantemente en catalán. ¿Le importaría explicar este cambio de lengua?


  —No, claro está. Yo, como tantos catalanes que empezaron a escribir en los primeros años de la posguerra, lo hice en castellano porque era la lengua que habíamos aprendido en la escuela, aun no siendo nuestra lengua materna. Más tarde y con mayores facilidades para la difusión de la lengua catalana, reencontramos nuestra lengua materna como lengua de cultura y empezamos a escribir en catalán. Ahora escribo en catalán casi siempre, con excepción de los trabajos sobre literatura española y latinoamericana, esencialmente destinados a un público castellanoparlante. Lo mismo que a mí y a otros escritores de mi generación, les ha pasado a los más jóvenes: es el caso de Gimferrer que escribe ahora su poesía en catalán, después de algunos espléndidos libros en castellano, o el caso de Terenci Moix que también, en sus inicios, escribía en castellano. Diría que el uso de la lengua materna nos da más riqueza de expresión, más flexibilidad… Por otro lado, a mí me ha dado ocasión de trabajar sobre algunos escritores catalanes de gran interés: J.V. Foix, Salvador Espriú, Gabriel Ferrater, etcétera.


  —¿Qué transformación sufrió su antología Veinte años de poesía española?


  —No fue propiamente una transformación. En 1959 la publiqué con un prólogo muy extenso que llevaba una carga polémica que luego rebajé, y en el que trataba de definir las coordenadas por las cuales pasaba la poesía española de aquellos años. En ese tiempo surgió lo que dio en llamarse «poesía social», y yo intenté explicar un poco por qué y cómo habían sucedido las cosas, participando, desde luego, de las ideas de los poetas de mi generación. Mi ensayo es un poco defendiéndolos y defendiendo sus ideas. Desde este punto de vista puede, a posteriori, ser juzgado como apasionado, más que como «sectario». En la primera edición (que luego se convirtió en Un cuarto de siglo…) había una parte excesivamente cálida en favor de este tipo de poesía; rebajé luego la adjetivación y sólo mantuve las líneas generales del prólogo. Ya habían transcurrido cinco años y muchas cosas me resultaban un tanto exageradas a mí mismo.


  —Posiblemente usted es consciente de la vigencia más o menos efímera a que todo ensayo se expone. Por excelente que sea, una tentativa como La hora del lector (que usted escribió en 1957) está condenada a perder actualidad, porque se alimenta de ideas que se están renovando constantemente. ¿Cómo ve usted su libro después de trece años?


  —Sé que tuvo mucha repercusión, pero tendría que rehacerlo. Fue muy circunstancial del momento histórico español. Era una propuesta a una serie de problemas que se planteaban y que intenté exponer con claridad. Al parecer, esto hizo interesante el libro y lo propuse al editor en unos momentos en que la información en España era muy precaria. Yo había tenido la suerte de salir al extranjero y me pareció que sería útil imprimirlo. Está dedicado a los novelistas españoles de mi generación y cumplía un servicio de utilidad casi didáctico.


  —¿Importó ideas del nouveau roman?


  —Y también de los novelistas italianos. La novedad que yo haya podido aportar a la cultura española (que siempre ha sido influida por la francesa) consistió en todo caso en no limitarme a las ideas surgidas en Francia, sino también a las aportadas por la cultura inglesa o la norteamericana o la italiana, y esta última es una de las más vivas de Europa. Se trataba de una serie de conocimientos que tal vez estuvo bien ordenada y expresada con claridad. Me sorprendió mucho el interés que el libro despertó, más que en España, en Venezuela y en México.


  —Sin embargo, algunos conceptos básicos de su libro subsisten, como la participación activa del lector en la creación misma de la novela.


  —Sí, pero hay una deformación en lo referente a la literatura objetiva, ¿no le parece? Creí que para vencer las dificultades de la censura (y esto está explicado en la traducción italiana), a los novelistas les podía ser útil conocer las técnicas objetivas de narración, porque les evitaba tener que comprometerse directamente al decir muchas cosas que podían quedar explicitadas en una narración objetiva. El libro llevaba una pequeña parte de lo que podría llamarse didáctica política. Está pensado en parte como instrumento para evitar la censura.


  —¿Usted cree que el ensayo como género envejece muy pronto?


  —Yo no sé qué pasa con el ensayo; lo cierto es que en España es el género más leído. En las minorías cultas de lectores se da una baja en la lectura de novela y un alza en la de ensayo. Por ello no puede hablarse de la periclitación del ensayo. No sé si se deba a la falta de tiempo del hombre moderno para leer a fondo, el caso es que si el ensayo está bien hecho da en cierto modo una síntesis y unas incitaciones que difícilmente darían libros de lectura más pesada. Esto lo he visto en el libro sobre Marcuse que publiqué hace un año.


  —¿Por qué se sintió inclinado a escribirlo?


  —Lectura de Marcuse es un divertimento y una apuesta. Cuando fue traducido Marcuse, que ya venía con gran fama del extranjero, mucha gente encontraba su lectura muy difícil. Yo dije que no lo era. Entonces me impuse la apuesta de hacer en cien y pico de páginas una especie de resumen clarificador.


  —¿Cómo resumiría usted el estado actual de la poesía española?


  —Se avecina un cambio radical. Los poetas que están entre los veinte y los treinta años presentan características muy distintas a los de la generación previa.


  —¿A qué se debe que, como usted ha descrito, la nueva generación de poetas «se forma íntegramente bajo unos supuestos que no son los del humanismo literario, básico en la formación de las generaciones precedentes, sino en el de los mass media, aunque en un medio histórico, político y sociológico distinto del de los equivalentes extranjeros»?


  —En primer lugar, desde el punto de vista histórico hay un hecho importantísimo: nada en ellos hace recordar la guerra civil, uno de los factores más determinantes en la evolución de la poesía anterior. A pesar de los treinta y un años transcurridos, la guerra ha pesado con sus consecuencias en el ánimo de quienes la vivieron, y de quienes nacieron bajo ella, es decir, de quienes en los años más duros de la posguerra eran niños, aunque no tuvieran una conciencia clara de lo que pasaba. Los más jóvenes, en cambio, cuando ya han empezado a tener cierto uso de razón literaria, se han encontrado con la España de los años sesenta, con un cierto desarrollo económico, con una cierta tendencia neocapitalista, con muchas más facilidades de información, de viajar al extranjero. Por lo mismo, quienes se hicieron jóvenes en los años sesenta, tienen planteamientos vitales completamente distintos a los de los poetas anteriores. Yo creo haber demostrado cómo la poesía española de la posguerra tiene por encima de todo el peso del drama español, que es lo que la hace derivar hacia un tipo de poesía civil muchas veces política.


  —¿En qué tiende a ser distinta la poesía presente?


  —Es bastante formalista, y además reacciona contra los poetas anteriores. Podríamos ligar esos dos puntos: las diferentes condiciones de la vida española han determinado una poesía distinta, por una parte, y, por otra, una reacción contra un tipo de poesía que hoy es juzgada por los jóvenes como anticuada, caduca, poco coherente con la realidad actual española, y muy retrasada respecto a las corrientes mundiales de la poesía. En los jóvenes encontramos una vuelta al formalismo, un gusto por las experiencias vanguardistas. Hay un resucitar del surrealismo. Sus bases culturales ya no son solamente literarias, pues pesa mucho en su formación la cultura de los medios masivos de comunicación; cuentan con una cultura más visualizada y con las lecturas de Marcuse, McLuhan, el redescubrimiento de Freud y de los poetas malditos. Toda una serie de cosas que no existían en la España de la posguerra. Nosotros descubrimos a Sartre cuando ya era una figura consagrada en Francia. La España de la posguerra estuvo bastante desculturalizada en el sentido literario de la palabra. Ahora muchas carencias han sido sustituidas por otro tipo de información, el cine, los discos, los cómics, la televisión, por una cultura popular. Los nuevos poetas (Gimferrer, Leopoldo María Panero, Félix de Azúa) han tenido otra formación: algunos han pasado por la crítica de cine antes de hacer novela o poesía. Esto se percibe en la construcción de sus novelas y en la visualización de sus imágenes poéticas. La literatura catalana, por otra parte, vuelve a tener vigencia y la cultura que se hace en Barcelona sirve de puente con Europa. Hay jóvenes escritores interesantes como Guelbenzu o el catalán Terenci Moix, autor de El día que murió Marilyn, que muestran un esfuerzo renovador respecto al empobrecido panorama de la novela en España. Pere Gimferrer (que ahora escribe en catalán) es el poeta que ha surgido con más fuerza, pero en Vázquez Montalbán se encuentran de manera más obvia los elementos de la cultura popular de los mass media.


  —¿Cree usted que la novela hispanoamericana es experimental, o tradicional sólo que con contenidos inéditos en Europa?


  —Me inclinaría por su segunda versión. No me parece que sea propiamente experimental; pero su estilo se da en una dimensión imaginativa mucho más fresca que el de la enajenación técnica en Europa, cuyo tema es la literatura misma. Las aportaciones latinoamericanas provienen de una vida más joven y más intensa que la europea; en cambio, la enajenación en las vanguardias literarias de Francia e Italia se queda en literatura sobre la literatura. Desde este punto de vista es mucho más creativa la imaginación de los latinoamericanos, pero no me parecen experimentales ni de vanguardia.


  —¿Cree usted que Rayuela es una novela latinoamericana?


  —Desde luego que sí, lo cual no significa que no esté muy influida por la cultura europea, pero precisamente el filón Borges-Cortázar por ahí anda. Paradiso es diferente; el caotismo interior de Lezama es más espontáneo que el juego con la imaginación de Borges, que es muy literario, o el de Cortázar, que es también bastante literario.


  —Pero Rayuela se puede leer al revés y al derecho.


  —Eso es sólo la aplicación de una forma racional. Es esencialmente un truco, y lo digo con todo lo que aprecio al autor y a su obra. Se trata de un acto de habilidad, de un problema racional en el mejor sentido de la palabra.


  —A pesar de El Jarama, Tiempo de silencio, Una meditación, ¿podría pensarse que existe un sentimiento de inferioridad, o de competencia, de la novela española frente a la latinomericana?


  —A mí esa comparación me hace sufrir mucho, porque se trata de dos literaturas que responden a dos momentos históricos muy distintos. El momento histórico latinoamericano no tiene nada que ver con el español. Yo sigo aferrado a la idea, sin olvidar el genio individual de cada escritor, de que hay unos condicionamientos sociales que pesan mucho. El estado de subdesarrollo, pero de dinamismo, del mundo latinoamericano hace que allí surja una literatura con unas posibilidades que no tiene la sociedad española.


  —Carlos Fuentes tiene esta frase: «Si Luis Buñuel representa, en el más alto grado, nuestro re-encuentro con la verdadera e inmutable tradición española, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela española con la que se escribe en Hispanoamérica». ¿Querría decir Fuentes que Goytisolo es una especie de puente entre los novelistas de uno y otro lado del mar?


  —Puente no. La obra de Juan Goytisolo está fuera de todo contexto comparativo. No se pueden hacer comparaciones entre la literatura española actual y la latinoamericana. Insisto en que el subdesarrollo dinámico de América Latina no puede compararse con un cierto estado de neocapitalismo vacilante de la sociedad española. Son dos mundos completamente distintos. Entonces, si añade usted las restricciones que provienen de la superestructura, se encontrará con una sociedad poco vibrante, que segrega muy pocos escritores con nervio. En cierto modo, del caos y el desorden puede salir mucho más que de un orden empobrecido.


  —¿La corriente de los telquelistas franceses ha repercutido en España?


  —Han tenido cierto interés a nivel de discusión teórica, pero no han logrado una realización literaria válida.


  —¿Sus teorías han sido tan estériles como las del nouveau roman?


  —Creo que más, porque el nouveau roman ha dejado al menos nueva novela. El grupo de Philippe Sollers sólo ha dado brillantes disquisiciones y ésa es la obra del grupo. Buenos libros no ha dado. Ellos creen en una literatura sobre la literatura, y con ese criterio todos los elementos que resultan de un modo u otro emotivos (elementos que son una parte del éxito de la novela latinoamericana) son rechazados por estos autores. Un teórico italiano de los grupos vanguardistas, un hombre de gran categoría, Elio Vittorini, dijo una vez que la literatura la latinoamericana estaba llena de «basura telúrica».


  —Seguramente se refería a la antigua novela latinoamericana.


  —No; a la nueva. Es que los italianos se sienten fuera de todo esto, y preconizan una literatura de y para una sociedad industrial; lo que pasa es que sus escritos tienden mucho a la aplicación de unos esquemas teóricos que difícilmente luego se les convierten en novelas.


  —Pero supongo que usted no se adhiere a la opinión de Vittorini.


  —No. Creo que estoy en condiciones objetivas para simpatizar con la literatura latinoamericana. Aun entendiendo lo que quiso decir Vittorini con «basura telúrica», llega un momento en que del desorden y el caos puede salir realmente la obra de arte, poesía, novela o pintura o música, da lo mismo, más que de lo que se va convirtiendo cada vez más en las estructuras represivas de una sociedad muy ordenada, como la sociedad del tardo capitalismo.


  —Entonces los países subdesarrollados pueden producir…


  —Producen más claramente el factor de liberación a través de la creación imaginativa que lo que se está produciendo en Europa. El ejemplo máximo sería España, porque no llega ni a los términos de la elaboración teórica de una posible vanguardia. Estamos en el subdesarrollo cultural más absoluto.


  [Barcelona, 1970]


  Carmen Martín Gaite / La búsqueda de interlocutor


  Nació en Salamanca en 1925 y nos dejó el 23 de julio de 2000. Dos novelas había publicado ya en 1970: Ritmo lento y Entre visillos. También dos libros de cuentos: El balneario y Las ataduras. Y uno de historia: El proceso de Macanaz.


  Después de 1971 dio a conocer Usos amorosos del dieciocho en España, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Retahílas, Macanaz, otro paciente de la Inquisición, A rachas, fragmentos de interior, El conde de Guadalhorce, su época y su labor, El cuarto de atrás, Cuentos completos, El cuento de nunca acabar, El castillo de las tres murallas, El pastel del diablo, A palo seco, Usos amorosos de la posguerra, Caperucita en Manhattan, Nubosidad variable y Agua pasada.


  —¿Consideras que tu primera novela, Entre visillos, es una novela costumbrista?


  —No sé, podrá haber resultado así. Cuando la escribí, desde luego no se me pasaba por la cabeza que el reflejo de aquel ambiente podría llegar a tener valor documental; los usos y rutinas de las señoritas provincianas de los años cuarenta quedaron muy bien plasmados, sí, ahora lo veo, y es lo que más me interesa del libro, cuya trama es más bien flojita. Pero también te digo que si hubiera puesto deliberadamente el acento en dejar constancia de aquellas costumbres, no habría salido un retrato tan verdadero. Ahora ese retrato, como todo lo que afecta a los años de posguerra, me interesa, porque empieza a ser historia. Entonces no me interesaba en sí mismo.


  —¿Por qué elegiste, entonces, aquel ambiente y lo describiste con tanta precisión?


  —Encontraba obvio y natural situar los personajes de mi primera novela larga en el escenario donde había hecho mi papel de jovencita de provincias, papel —por cierto— que me marcó para siempre. Conocía todo aquello tan bien que no podía por menos de hablar de ello, antes de dejarlo atrás. Era un mundo recién abandonado y me volvía a mirarlo como desde un puente que lleva a otra parte, como diciéndole adiós. No estaba totalmente fuera de lo que contaba sino todavía un poco dentro, una postura privilegiada para escribir acerca de algo.


  —¿Renegabas de aquella juventud provinciana?


  —Nunca he renegado de ella. Rompía las amarras, pero sin rencor. No hay rencor en el libro. Era una vida que me había limitado, en la que había crecido algo a contrapelo; pero, para bien o para mal, en ella están mis raíces. Y eso lo sé ahora todavía mejor que entonces. Hay siempre como un armazón sobre el que se operan las transformaciones posteriores, da igual renegar de él que no. ¿De qué sirve renegar?


  —¿Cuándo empezaste a escribir la novela?


  —Empecé a tomar notas para ella viviendo aún en Salamanca, pero sobre todo desde que vine a vivir a Madrid definitivamente en el año 50. Siempre había pensado en escribir una novela cuyo tema fuera el deseo de escapar de la provincia a la capital, la llevaba conmigo desde los tiempos del instituto, desde que bailé con un chico en el Casino por primera vez, desde que soñé con irme sola de viaje; está confundida y mezclada con todos mis deseos de adolescencia. Cuando, por fin, me puse con ella en serio, vi que era algo que me liberaba; nunca he escrito nada con menos dudas acerca de si debía escribir aquello o sería mejor otra cosa. Es mi novela.


  —¿La mejor que has escrito?


  —Eso no sé. Hay quien dice que es la mejor. Yo prefiero Ritmo lento, que está mucho más elaborada, aunque sea, también, más pretenciosa. Pero, prescindiendo de juicios de valor, cuando digo que es mi novela, me refiero a que el mundo en que uno vive durante su primera juventud —sea acogedor o ingrato—, aquel en que has crecido, donde se han incubado tus primeras rebeliones y conflictos, es el más novelable y a él remiten casi siempre las mejores narraciones o, por lo menos, las más genuinas.


  —¿Crees, pues, que cada escritor tiene «su novela»?


  —Sí; suele tener una que, en el sentido que he dicho, es más «suya» que las otras. Aun en los autores de literatura fantástica, creo que se podría rastrear esta querencia a imágenes, sueños y paisajes de la infancia o la primera juventud.


  —Según eso, ¿crees que cada escritor solamente debería escribir una novela?


  —En muchos casos, no se perdería nada con que eso pasara. Pero no tiene por qué pasar. Yo no he querido decir que sacándome del tema de la vida provinciana de posguerra, sea incapaz de hablar de otras muchas cosas. Digo que el conocimiento de los nuevos ambientes en que se mueve uno suele ser, a partir de los veinte o veintitantos años, menos inmediato, más reflexivo, si quieres, pero no tan de primera mano. Mezclado con opiniones que se han oído a los demás, mediatizado por lecturas, por discusiones al respecto, por lo que sea.


  —¿Ves como válido volver en diferentes relatos sobre el mismo tema?


  —¿Por qué no? Muchos buenos escritores se han pasado la vida reescribiendo «su novela», como esos dibujantes que hacen bocetos y bocetos sobre un asunto hasta que creen que ya les ha salido bien. Y muchas veces pasa que las tentativas primeras son mejores que el dibujo definitivo. Hay temas que uno siente que no se agotan.


  —¿Y si se agotan?


  —Pues nada, a esperar. Lo que no hay que hacer, creo yo, es ponerse de codos a buscarles un sustituto. Si sale, salió, y si no, qué le vamos a hacer. En literatura, no hay nada más pedante que forzarse a escribir sobre un tema por afán de originalidad, y además es inútil, se detecta siempre. Solamente cuando no existe ese empeño deliberado, puede surgir lo original. Cuántas novelas que tratan de lo más archisabido resultan originales. Eso es un privilegio de la literatura; en cualquier otro campo, hay que tener en cuenta si lo que uno va a decir está ya dicho o no, caer en lo ya tratado por otros se tiene por un demérito. Para escribir una buena novela, en cambio, no hace falta bibliografía, casi estoy por decir que estorba, puedes sentarte tranquilamente de espaldas a todos los libros publicados, y no pasa nada porque te estés atreviendo a coincidir con Stendhal o con Flaubert o con Proust. Si buscáramos novedad en el tema de una novela, no escribiríamos nunca.


  —Volvamos de nuevo a ti. ¿Cuál sería para ti ese asunto recurrente?


  —El tema de la muchacha provinciana me ha atraído siempre mucho, ha sido una especie de leitmotiv. Reaparece en mis mejores cuentos y también dentro de Ritmo lento en el personaje de Lucía. Y hasta ha llegado a tentarme la idea de reescribir Entre visillos desde mi punto de vista de ahora.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Creo que me saldría mal. Precisamente, fiada de mi mayor capacidad analítica respecto al tema, daría muchas explicaciones superfluas que más tendrían que ver con el ensayo que con la novela.


  —Algo de eso te pasó en Ritmo lento. ¿No consideras que es una novela más «intelectual», digamos, que la otra?


  —Sí, claro, resulta evidente. Es una novela reflexiva. Los personajes son meros pretextos para hacer buceos psicológicos en su comportamiento. En Entre visillos, lo que salió bien, salió más por casualidad, sin darle tantas vueltas; por ejemplo el personaje de Elvira. Creo que no me enteré de todo lo que estaba poniendo en esa mujer, y me pasma, al cabo del tiempo, encontrarme con ella. No había reflexionado nunca de un modo riguroso acerca de las contradicciones que suelen incubarse en las mujeres, y sin embargo Elvira, a pesar de su aparente ridiculez y del tratamiento elemental que apliqué para dar cuenta de su alma, constituye un testimonio impresionante acerca de la desazón femenina.


  —¿Por qué no has vuelto a escribir novela después de Ritmo lento?


  —Me aburrí de novelas, de leerlas y de escribirlas. Es la única razón. Y yo a la literatura le tengo mucho respeto, no quiero fingirle amor, sólo con ganas se puede entrar en un reino tan libre como ese donde nadie te obliga a entrar. Me sentía saturada de novelas, no sé por qué. Ya Ritmo lento era un ensayo de rotura con lo puramente argumental, me llevó por otros caminos.


  —¿Cuáles?


  —Los del estudio. Como he dicho, me habían empezado a saturar las historias inventadas, había pasado veinte años de mi vida leyendo casi exclusivamente historias inventadas. Empecé a sentir necesidad de enterarme de algunas verdaderas. La historia de España, por ejemplo, la conocía de un modo deficiente y superficial, sobre todo la de algunas épocas. Me metí con el sigloXVIII, eso fue lo que me llevó a encontrarme con el primer personaje no inventado que ha salido en mis libros, don Melchor de Macanaz.


  —¿Eso cuándo fue?


  —En el año 1963. Hasta 1969 no terminé mi trabajo El proceso de Macanaz. Me pasé seis años siguiéndole la pista.


  —¿Y cómo te dio por ahí?


  —Ahí está la cosa, que no me dio por ahí, que yo no decidí nada. Me vi metida en esa investigación sin saber cómo, pero de un modo cada vez más irremediable. Era algo parecido a una pesquisa policiaca, que puede ser más o menos indiferente cuando se emprende, pero que, a medida que van apareciendo pistas, no se puede dejar. No había bibliografía directa sobre Macanaz y solamente existían noticias contradictorias, que lo único que hacían era intrigar más acerca del proceso que le siguió la Inquisición desde 1715 hasta su muerte, o sea a lo largo de cuarenta y cinco años. Todo eran dificultades para el que se quisiera enterar a fondo de los motivos de tan larga persecución. Sin querer, la curiosidad me fue picando cada vez más fuerte, hasta que acabé metiéndome en archivos.


  —Lo dices como si te hubieras visto metida en un lugar terrible.


  —No, terrible en absoluto, pero muy comprometedor. Creí que podía entrar uno allí, enterarse más o menos pronto de lo que quería mirar y cortar cuando quisiera las visitas y las preguntas, que empiezan a salir enzarzadas unas con otras como las cerezas. Al principio no pensaba escribir un libro sobre aquel tema, ni nada, solamente quería enterarme de los motivos que había tenido la Inquisición para perseguir a Macanaz. No contaba con que el estudio aislado de aquel proceso no significaba nada sin ir entendiendo, al mismo tiempo, lo que estaba ocurriendo en la economía, en las costumbres y en el gobierno de España al advenimiento de la monarquía borbónica. Me puse a estudiar eso con detalle y, a medida que iban surgiendo aclaraciones a mis preguntas, lo que le había pasado personalmente a Macanaz iba quedando menos desenfocado, más en su sitio, perfilándose en el fondo adecuado, y ya teniendo el fondo fue cuando me dieron ganas de pintar el cuadro sobre él, por decirlo según la expresión de un amigo mío, que dice que ese fondo del cuadro es lo que me ha quedado mejor.


  —Ya. Pero de todos modos, es curiosa esa desviación tan prolongada. En todos esos años, mientras investigabas sobre Macanaz, ¿no echabas de menos la novela?


  —Sentía aquello como una novela. No sólo la vida de Macanaz, que es bastante novelesca en sí misma, sino mis relaciones con él, mi progresiva vinculación con su suerte.


  —¿Tanto como vinculada a su suerte te llegaste a sentir?


  —Era literalmente así, sobre todo desde que le empecé a seguir la pista en el destierro. Como ministro peleón y reformista, me había interesado menos, fue su caída lo que me ligó personalmente a él, su arrinconamiento del que se negaba a enterarse, aquel clamar en el desierto desde los distintos puntos del extranjero por donde anduvo rodando, tratando en vano de recordarles, por medio de misivas interminables, a los personajes influyentes que se iban sucediendo en su país la injusticia que con él se había cometido.


  —Gracias a esas cartas te enterarías de cómo fue esa injusticia.


  —Sí, en parte, aunque él tendía a desfigurar la realidad. Pero lo que complicó las cosas fue que, además de darme noticias acerca de aquella injusticia, que era lo que en principio me había intrigado, me empezó a dar noticias también de su alma, de sus obsesiones, de su envejecer. Me enteré del daño que le estaba haciendo aquella soledad de la que no quería darse cuenta, su situación de desplazado, de fantasma del pasado, que no acepta serlo, de hombre que habla para nadie.


  —¿Eso fue lo que te ató a él?


  —Sí, fue lo que me comprometió a no abandonarle. Tanto o más que el interés por sus confusas retahilas justificatorias, que me abrumaban lo mismo que en su tiempo habían abrumado a generaciones de ministros y confesores reales, me ataba a él algo tan patente como lo poco y mal que había sido oído. Al margen de muchas de aquellas cartas aparece una nota del gobierno de Madrid: «No contestar a Macanaz». Pero él seguía negándose a aceptar la evidencia y clamando por un interlocutor, era el principal clamor que salía de sus memoriales.


  —Te convertiste tú en ese interlocutor.


  —No pude por menos. Llegué a sentir que se dirigía a mí personalmente, por el simple hecho de que era seguramente yo la primera persona que estaba leyendo en aquellos papeles con paciencia. Saltaba a la vista lo necesitado que seguía estando, aún después de muerto, de que alguien recogiera su memoria y la pusiera en orden. Siempre se escribe en el vacío, al encuentro de un oyente más o menos discutible o utópico. Se sueña con ese oyente, que se encuentra o no. A todos nos ha pasado. Y yo supe, por eso, con toda certeza, que Macanaz había pensado en mí, sin conocerme, que era a mí a quien hablaba. ¿Cómo le iba a abandonar? ¿Te imaginas lo que es que se dirija a ti un muerto?


  —Debe ser bastante impresionante.


  —Lo es. Y, por muy literario que parezca, yo lo sentía exactamente así. Me había tocado aquel papel de interlocutor de Macanaz y lo acepté, aunque, a veces, no fue muy cómodo. De todo esto, como comprenderás, no aparece nada en el libro que escribí por fin más tarde, el cual se limita a dar noticia del proceso de Macanaz, como en su título se indica, y yo, claro, no aparezco para nada. Pero te estoy hablando del tipo de aliciente que tuve para escribir ese libro, y, como habrás visto, era un aliciente literario. ¿O no?


  —Ya lo creo. Es evidente. Tuvo suerte Macanaz contigo.


  —Y yo con él. Nuestro encuentro a través del tiempo era lo novelesco, la coincidencia de este encuentro con mis preocupaciones de entonces.


  —¿Cuáles eran esas preocupaciones?


  —Precisamente la reflexión sobre el paso del tiempo, sobre la ruina y el deterioro de los afanes que nos han parecido más indiscutibles y perennes. Me volqué a analizar y entender el caso de Macanaz por no meterme a hurgar en otros amagos de ruina que me rondaban más de cerca. Fue un pretexto muy bueno. Truncó una novela que tenía pensada y empezada precisamente sobre el tema de la ruina, y que, posiblemente, habría sido prematuro comenzar entonces.


  —¿Por qué?


  —Porque acerca de la ruina, por desgracia, cada día se saben más cosas.


  —Háblame de esa novela que tenías pensada y empezada cuando conociste al viejo Macanaz. ¿Has desistido ya de escribirla?


  —No. No ha hecho más que crecer en la sombra y madurarse. Pero no tiene prisa. Además, la investigación histórica compromete mucho. Ahora estoy estudiando las formas de amor en el sigloXVIII. Meterse en archivos es un opio, si das dos chupadas vuelves.


  —¿Y no piensas que pueden embotarse tus posibilidades como narradora?


  —No lo creo. En algunas páginas sobre el exilio de Macanaz está la mejor prosa que he logrado en mi vida. Y ha sido por la obligación de ceñirme a lo dado, y por no estar lo dado tan cerca de mí. Por operar, en una palabra, sobre una realidad un poco más distante. Lo que se tiene algo lejos, se ve mejor.


  —¿No me quieres hablar de esa otra novela que te ronda?


  —Sólo sé que tiene el mismo doble argumento que El proceso de Macanaz. Ya te dije antes que soy persona de ideas reincidentes.


  —¿Qué doble argumento es ése?


  —El de la ruina y el de la búsqueda de interlocutor. Nunca se escuchan historias mejor contadas que las que se cuentan a un interlocutor casual, que puede aparecer o no, y eso condiciona el relato. Mi novela querría ser un diálogo muy difícil entre dos personas de distinta edad, cuyas vidas tienen poco que ver argumentalmente entre sí y que se han visto obligadas a pasar juntas una noche con un pretexto casual. Poco a poco se van escuchando una a otra a lo largo de esa noche, se van haciendo interlocutora la una de la otra. Es el proceso de este progresivo escucharse.


  —Muy difícil.


  —Tan difícil que ahí sigue, en el reino de los muertos.


  [Madrid, 1970]


  Ángel González / La desesperanza


  Nació en Oviedo en 1925. En 1970 había publicado cinco libros de poemas: Áspero mundo, Sin esperanza, con convencimiento, Grado elemental, Palabra sobre palabra y Tratado de urbanismo.


  Posteriormente fue dando a conocer Procedimientos narrativos, Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, Poemas, Juan Ramón Jiménez, Antología poética, Prosemas o menos, Una antología, Antonio Machado y Deixis en fantasma.


  —«Cuando digo escritor estoy proclamando una vocación de la que no puedo escindir el sentido de mi vida personal», decía Salvador Elizondo. «Mi vida personal no tiene nada que ver con mi actividad literaria», dice Molina-Foix. Yo me imagino que para Ángel González esta actitud ante la literatura no se podría explicar en tan pocas palabras. ¿Cómo empezó todo? He oído decir que muy tempranamente.


  —Mucho más temprano de lo que la publicación de mi primer libro puede hacer suponer. Lo publiqué a los veintisiete años, y esta edad es, como ya decía en otra ocasión, razonablemente adulta para empezar a publicar poesía. En realidad, yo empecé a escribirla durante una enfermedad que tuve desde los dieciocho a los veintiún años. Entonces leía a poetas contemporáneos y de la generación del 27, y a algunos sudamericanos como Neruda y Vallejo. Empecé a escribir en consecuencia. La poesía me producía, para decirlo con una palabra un poco desacreditada, una gran emoción. Como siempre fui pesimista, temía que no fuera bueno lo que estaba escribiendo. Temía hacerme ilusiones en un terreno que me importaba mucho. No me asustaba el fracaso por el fracaso en sí, ni por lo que comporta de «no triunfo», sino por la decepción personal que iba a producirme; sospechaba que aumentaría la inseguridad en mí mismo, de la que siempre he dado y sigo dando pruebas.


  —¿Calculaste mucho antes de publicar?


  —Más que calcular, esperé mucho. Hasta los veinticinco o veintiséis años guardé mis poesías como un secreto absoluto. Sólo las mostraba a dos o tres amigos íntimos, pero sus juicios y elogios no me servían, pues podían estar dictados por la amistad. Quizá en todas esas vacilaciones haya influido también la ambición en cuanto al tono de dignidad mínimo que yo me exigía. Carlos Bousoño me dio seguridad. Habíamos sido amigos cuando niños, vivimos en el mismo barrio de Oviedo hasta el año 40 o 41. Luego lo perdí de vista y no lo volví a encontrar hasta muchos años después en Madrid. Ya era un poeta y un crítico muy conocido, y me pareció que podía juzgar mis poemas con rigor y sin ningún tipo de deformación amistosa, con distancia, y se los enseñé. Me animó a publicar y me ayudó a ordenar y corregir los viejos poemas que formaron el núcleo de mi primer libro: Áspero mundo. También en ese entonces fue muy importante la opinión de Vicente Aleixandre. Después me importó mucho la crítica y la aceptación de mis poemas en Barcelona por parte de un grupo entonces muy compacto formado por Jaime Gil; Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y otros. Hablo de los años 55 y 56, cuando yo residía allí. Especialmente la amistad de Jaime Gil me sirvió de mucho, porque fue durante años un lector muy receptivo de mis poemas. Leía todas mis cosas antes de ser publicadas.


  —¿Siempre sometes a lectura tus cosas?


  —Soy incapaz de publicar un texto antes de que alguien lo lea. Para mí ese texto es bastante misterioso; tengo algunas ideas acerca de él que no me atrevo a confirmar antes de que lo lea otra persona. La intención del poeta y lo que luego dice el poema son cosas distintas. Además, a mí, escribir un poema me produce cierto entusiasmo. Cuando está terminado me produce desilusión, casi asco físico, de manera que no sé cuál de esas dos sensaciones, el entusiasmo o el asco, es la que va a prevalecer. Sólo cuando ha pasado algún tiempo lo puedo volver a leer con cierta objetividad. Desde la concepción y la realización hasta que el poema es publicado, el proceso es largo. Casi nunca el poema me viene como una idea completa, previa, sino como una serie de palabras concretas e insustituibles, un verso entero, dos versos, que son como el núcleo del poema y que entonces veo muy claro. Se me puede ocurrir en los momentos y lugares más absurdos, en el tranvía, en la calle, cuando me despierto.


  —Gil de Biedma dice que más que con la inspiración, esto tiene que ver con la obsesión.


  —Es posible. Yo a partir de ese núcleo, que seguramente responde a una obsesión y que surge con las palabras exactas, empiezo a trabajar el poema; pero si olvido o no anoto esas palabras, el poema, aunque entonces lo vea muy claro, desaparece, se pierde para siempre. Tiene que surgir de esas palabras concretas. Otras no sirven, aunque signifiquen lo mismo. Se dice que en poesía las palabras son menos sustituibles que en otros géneros. Yo he comprobado que es verdad. Para mí el poema ideal sería el que, al cambiarle una sola palabra, se deshiciese, se derrumbase como un edificio mal construido. Las palabras son el fondo y la forma del poema.


  —¿Qué es lo que separa a un libro tuyo de otro?


  —Mis libros siempre han estado a caballo de dos épocas. Recogen poemas o elementos que podrían pertenecer al libro anterior, y a la vez introducen mis nuevas preocupaciones.


  —¿Qué tipo de crítica ha empañado o beneficiado tus composiciones? ¿La de Eliot, por ejemplo?


  —No sabría decirlo. En principio soy muy refractario a la lectura de textos críticos. Las teorías en muchos casos son sólo elucubraciones ingeniosas; y la literatura, desde el punto de vista del autor, es una práctica, no una teoría. En cuanto a Eliot, yo leo muy mal el inglés. He leído muy poco en idiomas extranjeros. Y es que siempre leo con un sentido que podríamos llamar «hedonístico», por puro placer o diversión. Cuando la lectura me exige el esfuerzo de acomodar la mente a otro idioma, renuncio. Por razones semejantes, soy también muy mal lector de textos teóricos, que exigen estudio o mucha atención. De vez en cuando me entran obsesiones por estudiar algunos temas, pero no conducen a nada porque los abandono a mitad de camino.


  —¿Tienes algunos libros de cabecera que leas siempre?


  —No. Aunque los tuve, y también eran lecturas de pura creación. Los tenía sobre todo cuando estuve enfermo durante tres años. Entonces no había drogas ni tratamientos eficaces. Lo único que podías hacer era tumbarte en una cama, comer y respirar cuanto aire puro pudieras. Empecé a escribir, y me pasaba todo el día leyendo poesía; es una lectura que «dura» más y si te gusta puedes volver sobre ella hasta aprenderla de memoria. En ese entonces leí a Juan Ramón Jiménez; su Segunda antología era mi libro de cabecera.


  —Si has leído a pocos extranjeros, ¿te refieres también a los hispanoamericanos?


  —Los leí bastante desde Darío a Paz. Vallejo me importa mucho, porque creó un nuevo lenguaje poético y es un punto de referencia inevitable; puede hablarse de la poesía castellana en antes y después de Vallejo. A los poetas latinoamericanos jóvenes me resulta difícil conocerlos, debido a la incomunicación que hay entre Latinoamérica y España, ahora algo atenuada por la revolución cubana y el boom de la novela latinoamericana. Hasta hace muy poco no había podido leer bien a un poeta tan famoso como Nicanor Parra. Gracias a una edición cubana cayó un ejemplar en mis manos y su lectura me produjo enormes satisfacciones, como observar afinidades y coincidencias entre él y yo. Cuando las afinidades son coincidencias y no interferencias, me hacen sentir más seguro, me parecen un índice de que no voy por un camino tan equivocado. Los antipoemas de Parra coinciden con mi intención de hacer poemas con materiales, con léxicos, muy poco poéticos. Me sorprendo ahora de vez en cuando haciendo algo que no quiero que parezca un poema; que lo sea, pero que no lo parezca. No podría explicarlo mejor, pero ese tipo de poemas sería como eructar en el banquete.


  —¿La ironía tiene algo que ver con ello?


  —Podría ser la continuidad de una veta irónica que desarrollé posiblemente hasta agotarla. No se puede seguir escribiendo en el mismo tono sobre las mismas realidades, porque la realidad, fundamentalmente, ha cambiado menos de lo que parece, y quizá la única salida sea ésa: escandalizar, hacer cosas que molesten, no por lo que dicen, sino por lo que son.


  —¿Dónde viviste la guerra?


  —En Oviedo. Fue una época que marcó a todos los españoles de mi edad para arriba. Depende un poco de la situación en que la hayas vivido y de la manera y la intensidad con que te haya afectado. Yo viví la guerra cuando tenía de once a catorce años. Prefiero omitir detalles molestos hasta en el recuerdo…


  —¿Tú padre había muerto antes?


  —Sí. Cuando yo tenía dieciocho meses.


  —¿Fue muy condicionante la ausencia de tu padre?


  —Puede ser, pero no lo creo. Por lo menos no tengo elementos de comparación. No puedo saber lo que habría sido mi vida si mi padre no hubiese muerto.


  —¿Hubo algún personaje sustitutivo?


  —Mi madre, que para mí fue fundamental. Esa infancia difícil influyó mucho en mi carácter. Me hizo retraído y tímido. Me creó en gran parte esa inseguridad en mí mismo. Yo recuerdo que mi madre siempre me decía que pasara desapercibido, quería que la gente no se fijara en mí, que no llamara la atención. Yo todavía arrastro una gran desilusión, la sensación de un gran fracaso, que sé que procede de entonces. Todo esto es muy visible en mi poesía. Primero está la actitud que he tratado de describir (o de justificar) y que aparece como fondo de gran parte de mis poemas. Luego están los poemas que abordan concretamente el tema de la guerra civil, y que no son pocos…


  —Antes decías que no había cambios fundamentales entre lo que va de un libro a otro.


  —Pero lo cierto es que estas preocupaciones han reaparecido en todos mis libros. En este momento siento muchas veces que están gastadas, que ya las expresé suficientemente, que ya me vi a mí mismo desde el mismo ángulo en diferentes posturas. No tengo demasiado interés en decir lo mismo, pero a veces me resulta inevitable.


  —En algunos títulos tuyos es evidente un pesimismo casi congénito, la desesperanza.


  —Ese libro, Sin esperanza, con convencimiento responde a unos años de optimismo, de fe en unas teorías estéticas próximas en cierto modo al realismo socialista. Y como puede verse, ni el título salió demasiado esperanzado.


  —Me ha dado la impresión de que algunos poetas como tú, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Barral, no tuvisteis nada que ver con la literatura que se escribía en los cincuenta.


  —Es posible que no.


  —¿Vivisteis al margen de la escuela socialrealista?


  —Es posible. Pero permite que desate mi vanidad. Yo creo que la literatura, o la poesía de los últimos años cincuenta y de los sesenta, es la que hicieron Jaime Gil, Barral y otros pocos más, entre los cuales me incluyo. Por otra parte, en un momento determinado participamos todos de aquel optimismo. Incluso en poetas como Gil de Biedma y Barral, que citaste y que parecen hoy más alejados de todo aquello, es visible, en un momento determinado, ese entusiasmo. Todo eso no duró mucho, es cierto, y además nunca dejamos de ser fieles a nuestras experiencias personales ni a nuestras ideas.


  —Ni a la amargura.


  —También, ¿por qué no?


  —Es una palabra peligrosa, no es una palabra bien vista, la amargura suele atribuirse a los derrotados.


  —Todo el mundo tiene en su haber una derrota que puede justificar cierta dosis de amargura. Lo contrario es triunfalismo, más repugnante que la amargura misma, porque suele ocultar otras derrotas.


  —Sigo sin entender. Busco el sentido…


  —La historia de España no es una historia cómoda: deja muy poco margen a la esperanza y al optimismo. De todas formas, yo tengo fe y optimismo en la buena marcha, a la larga, de las cosas. Pero mientras las cosas se arreglan o no se arreglan, lo que quedó inutilizado y perdido ha sido mi vida, es mi vida y la de muchos de mi generación.


  —¿Cuál es el problema? ¿La identidad? Hay un poema en que el autor se pregunta quién es Ángel González.


  —No hay tal problema de identidad. En ese poema aparece, una vez más, una visión pesimista de la vida. Lo que yo quería expresar en ese poema es la cantidad de sufrimientos y miserias que fueron necesarios para prolongar la vida hasta llegar a mí, que al fin y al cabo no soy más que el eslabón final de una larga cadena de sufrimientos. Mi familia, en cuanto te remontas un par de generaciones, está integrada por campesinos muy pobres. El poema es una especie de recorrido por mi árbol genealógico, por otra parte anónimo: a los González no hay quien los rastree por la genealogía hispana. Es el árbol genealógico del sufrimiento, a lo largo de generaciones enteras, de la plebe o de la gleba, que ha dado como resultado este Ángel González que…


  —… al fin y al cabo es uno de tantos.


  —Y que además se reconoce desalentado y jodido.


  —Pero otra cosa es lo que el lector piensa.


  —Ahí está, ya lo decía antes: mi intención respecto a un poema puede no significar nada para el lector.


  —Parece ser que un poema se hace mucho de la comunicación entre el lector y el poema, y tal vez un poema sea distinto para cada lector.


  —Claro. Ahí falla la teoría de la poesía como comunicación.


  —El tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma es el paso del tiempo y Jaime Gil de Biedma. ¿Qué lugar ha ocupado en tu obra la sucesión de los momentos, el desvanecimiento de la vida, el envejecimiento?


  —Debería ocupar un lugar cada vez más extenso. Porque el paso del tiempo se hace mucho más importante y dramático cuando ya ha pasado algo de tiempo, es decir, cuando se deja de ser joven, y sobre todo cuando uno ve de cerca el problema de la muerte, cuando la muerte deja de ser una referencia ajena y se mete en tu intimidad, aniquilando a las personas que más quieres. Entonces la muerte adquiere una dimensión tremenda, y también el transcurso del tiempo.


  —¿Es casi una obsesión ese tema?


  —Más que mi propia desaparición, me asusta la desaparición del contorno. Empiezo a notar lo terrible que es ver cómo se va desvaneciendo todo, cómo se va corrompiendo todo, cómo va desapareciendo todo alrededor.


  —¿Nunca te casaste?


  —He estado enamorado, pero no me casé nunca.


  —En tus poemas aludes a la mujer con frecuencia.


  —He escrito varios poemas amorosos.


  —¿Sigue estando vigente el tema erótico?


  —Para mí, sí. No puedo concebir mi vida sin amar de alguna manera. Si no encontrara a nadie a quien amar, inventaría un amor. Sin amor, la vida tendría aún menos sentido. El amor te permite escapar de esa trampa tremenda que es la soledad.


  —¿Se escribe con más intensidad estando enamorado?


  —Hay algunos poemas de amor que si no estás enamorado no los puedes escribir. Yo cuando escribo un poema necesito una referencia concreta. Soy incapaz de inspirarme en abstracciones.


  —Entre los temas que pensaba tratar contigo está el del urbanismo. ¿Tú has crecido en la ciudad?


  —He crecido en Oviedo, que entonces era una ciudad muy rural. Cuando yo era niño, las vacas pastaban por las calles que rodeaban mi casa. Ese tono rural lo fue perdiendo poco a poco. Después de los veinticinco años, más o menos, he vivido en Madrid. El ambiente en que me muevo y me he movido casi toda mi vida, es un ambiente urbano. El urbanismo es muy de nuestro tiempo. El campo se está despoblando. Por eso es notable la supervivencia del ruralismo en la poesía española, lo cual no deja de ser una mala herencia de los escritores del 98, y de Antonio Machado especialmente. Cuando la gente huye del campo, estos poetas siguen hablándonos por medio de símbolos agrícola-ganaderos. Por eso titulé uno de mis libros Tratado de urbanismo, para acentuar mi intención de hacer una poesía urbana, que hable de mi vida real y de la vida real de la mayor parte de las gentes que me rodean.


  —¿Vives contento en la ciudad?


  —Para mí Madrid es una ciudad particularmente desagradable. Una de las razones es que trabajo aquí, que estoy lleno de obligaciones desagradables; otra es el planteamiento urbanístico catastrófico de la ciudad. Esta ciudad podría ser muy bella, incluso cómoda y habitable, sólo con respetar la edificación preexistente, los viejos edificios y palacios que ocupaban toda la Castellana y gran parte del barrio de Salamanca y de todo Madrid. Es una grave responsabilidad haber destrozado eso, porque el daño es irreparable; lo sufrirán en el futuro generaciones enteras. Ya lo estamos sufriendo nosotros, viviendo hacinados en esta ciudad cada vez más grande y más fea, una ciudad que debe ocupar uno de los primeros lugares del mundo en cuanto a problemas de tránsito y contaminación del aire.


  —¿Podría pensarse que el cultivo de la irrealidad abunda entre los poetas más jóvenes?


  —No sabría decirlo así, con una frase tan escueta. La primera impresión que tengo es que escriben bien, pero si se quedan en una posición puramente esteticista, si no salen de esa aparente (y a mi modo de ver, innecesaria) vuelta al modernismo, no les veo un futuro claro. Parece que tienen mucha prisa por afirmarse, por manifestar su personalidad frente a los poetas mayores que ellos. Es un fenómeno que se da con frecuencia y a lo mejor resulta conveniente. Durante los últimos años, nosotros hemos estado dándole vueltas al problema de la realidad, la comunicación, el arte testimonial o comprometido. Muchos de nuestros poemas responden a esas preocupaciones. Ahora los poetas más jóvenes hablan de la «irrealidad», y esto puede ser porque nosotros los hemos aburrido con nuestras preocupaciones o porque no han encontrado otro camino para despegar por rumbos independientes, para afirmarse. La vuelta al modernismo es un viaje muy corto. Todavía está viva la generación del 27, que culminó la ruptura con el modernismo, y es muy pronto para anudar los lazos que ella desató. No se puede hacer un arte importante desde la irrealidad: la experiencia personal que de la realidad tenga el poeta es un punto de partida ineludible; y esa experiencia no se puede suplir, sin sufrir las consecuencias, con las cintas encontradas en el baúl de nuestras abuelas, ni con celuloides más o menos rancios. Al menos, no puede suplirse durante mucho tiempo.


  —Pero a estos poetas jóvenes lo que les interesa es crear un lenguaje literario válido desde la literatura y no supeditado a ninguna realidad limitada o ya conocida. ¿No te parece que rompen tajantemente con el lenguaje de la generación precedente?


  —En cierto modo rompen, pero también parten de él. Acabo de leer unos poemas de Carnero, Barcelona mon amour, y se ven muy dentro de la línea de Gil de Biedma. Los poemas están bien, pero podían estar incluidos con más coherencia en un libro de Jaime Gil de Biedma. Esos poetas no forman un grupo tan monolítico, tan compacto, como puede parecer a simple vista. Vázquez Montalbán hace una poesía crítica e irónica que representa ahora la continuación de la poesía que hizo mi generación. Yo lo veo más cerca de nosotros que de la llamada escuela veneciana.


  —Siguen ustedes aferrados a la vieja línea.


  —No y sí. En este momento, tal vez no. Los poemas que estoy escribiendo no tienen nada que ver, o muy poco, con los que escribí hace años, comprometidos, críticos, sociales. Claro que las ideas, mis ideas, y cierta actitud crítica de la que me es difícil prescindir, son visibles, incluso en muchos poemas frívolos.


  —¿Entonces ese cambio se debe a que la realidad ha cambiado o a que ustedes han madurado?


  —Quizá a que no ha cambiado lo suficiente. Celaya hablaba de la poesía como herramienta para transformar el mundo, y en realidad debemos reconocer que nuestra poesía no transformó nada. El mundo no se transforma con poemas.


  —Fueron palabras…


  —No sólo palabras. Esa frase de Celaya no se puede tomar al pie de la letra, no creo que el mismo Celaya la tomara al pie de la letra, pero revela muy expresivamente algunas posibilidades de la poesía que no me parecen absolutamente desdeñables. Como todo arte, la poesía también es una forma de conocimiento. Si el arte puede contribuir a que algunos problemas se conozcan mejor… ya es un paso, por pequeño que sea, para la transformación de esas realidades. Además, la poesía es algo que me expresa; pero no puede expresar sólo mis sentimientos más puros y más líricos, porque entonces me expresaría muy parcialmente. Tendrá que expresar también mis ideas: mis ideas acerca del mundo, la vida y las cosas. Las palabras son signos. Nos remiten siempre a conceptos, a ideas. Como la poesía se hace con palabras, renunciar a lo que la poesía pueda tener de significativa, de ideológica, me parecen ganas de limitar su alcance natural. No es que yo siga aferrado a la vieja línea, pero tampoco encuentro razones importantes para cambiar mis opiniones de la noche a la mañana. Lo que acabo de decir lo he pensado siempre, y lo sigo pensando.


  —La realidad es desagradable, por definición, dice Jaime Gil de Biedma.


  —No para todos, o no siempre.


  —La realidad es todo lo que nos jode, precisa Jaime Gil.


  —En ese caso, partiendo de esa definición, la realidad es desagradable. Pero habría que intentar no partir de esa definición, porque entonces el problema tiene una solución muy mecánica. Tampoco creo que sea lícito eliminar de la realidad las cosas que nos divierten o que nos hacen felices, que algunas quedan.


  —Claro, en realidad Jaime Gil lo decía todo en un sentido muy particular, que no tenía nada que ver con el tema de escribir poesía.


  —No sé. Lo que ocurre es que nosotros, o por lo menos yo, vivimos una realidad en la que no estamos integrados. Me refiero a la realidad social, no a la natural o puramente física. Esa realidad social me ha sido dada. Yo no intervine para nada en su formación, ni veo el medio de luchar contra ella para modificarla. No estoy de acuerdo con ella, soy un discrepante, la rechazo y a la vez soy rechazado por ella. Para mí ésa es, por supuesto, una realidad desagradable. Y también es ésa, por supuesto, la realidad fundamental. Jaime tiene razón, porque los elementos de felicidad o de placer que podemos encontrar están siempre al margen o incluso en contra de esa realidad, son excepciones a la realidad fundamental, y por tanto no pertenecen a la realidad fundamental. Y esto es válido para mí, para todos nosotros, quizá. Pero para quienes están integrados en esa realidad que a mí me parece horrible, para ésos la realidad es agradable. Por eso creo que cuando decimos que la realidad es desagradable, estamos diciendo sólo un aspecto, una parte de la verdad. Claro que es nuestra verdad.


  [Madrid, 1970]


  Héctor Manjarrez / El resquebrajamiento


  A los veinticuatro años, Héctor Manjarrez ha escrito dos libros: Acto propiciatorio y Lapsus; tiene en preparación una novela: Acto ceremonial. Nació en la colonia Roma, pero creció en la Condesa. Asistió unos cuantos meses a la preparatoria Cristóbal Colón. Luego se fue de México; de eso hace unos siete años. Su novela Lapsus anduvo sonando de viva voz entre los jurados del fenecido premio Biblioteca Breve, y parece ser, según fuentes generalmente bien informadas, que era una de las finalistas junto con el último libro de José Donoso. Lapsus cuenta la historia de un arquitecto (Humberto Heggo) que abandona la ciudad de México al mismo tiempo que un muchacho poco menor de veinte años (Huberto Haltter). Uno sale a «buscar la salvación», la isla donde nadie lo moleste; el otro, a buscar la participación (¿democrática, sexual, con la naturaleza, cósmica?). Los dos fracasan.


  —Cuando usted aceptó conceder esta entrevista dijo que en realidad no tenía mucho que decir, que no estaba seguro de que escribir tuviera sentido, que había que acabar con la literatura, con el arte en general. No sé si esto tenga que ver con el enmudecimiento en que de pronto entran algunos artistas…


  —Es la gran esquizofrenia de siempre: «Nosotros los artistas y ustedes los demás». Yo no creo en eso. Yo soy como los demás, me levanto todos los días, me duele la cabeza en las mañanas, tiendo a cometer muchos errores, a seguir el curso de mis pequeños deseos idiotas, y después, así por casualidad, me pongo a escribir. No puedo llamarme «artista» ni me atrevo a verme como un proveedor de artículos de consumo. Ésa es una equivocación muy en boga: creer que la literatura se consume o que los escritores se han vuelto productos de consumo; ni siquiera pienso que deban tener relevancia en la sociedad. No lo digo desde una posición marginada baudelaireana sino quiero vislumbrar algo más allá, que todos volvamos a ser, si es que alguna vez lo fuimos, seres humanos, antes de ser escritores o vendedores de salchichas, antes de tener una ideología. Y es que la literatura no tiene ninguna importancia, salvo la que pueda obtener en un momento dado, así como vender salchichas no tiene más que la importancia de que la gente coma salchichas. Yo sólo me tomo muy en serio cuando estoy dándole a la máquina de escribir, y en ese momento lo único que me interesa es escribir. Cuando estoy haciendo el amor lo único que me importa es hacer el amor, y cuando camino o como, lo único que me interesa es caminar o comer. Considerar la literatura como una cosa revolucionaria es falsear los criterios que norman toda discusión porque es igualmente revolucionario, o más, salir a la calle y besar a alguien, que escribir una novela revolucionaria o de «vanguardia»; las veinte personas que lo vean, y que nunca leerán mi novela, reaccionarán al menos visualmente. Para mí esto es una especie de coartada. Lo importante es aprender a desleer; todo lo vemos a través de un prisma cultural, estamos aprisionados. Decimos que el burgués reacciona con todos sus prejuicios, pero el intelectual es burgués, reacciona con todos sus clichés posexistencialistas, de simpatía por los hippies, «pero no hay que ir tan lejos», de, en fin, «no hay valores, pero hay cosas que valen», y total que somos incapaces de reaccionar como seres humanos.


  —¿Escribe usted desde que era muy joven, su abuela le contaba cuentos, leía a Julio Verne, era un niño infeliz, leía mucho cuando tenía siete años como dicen que sucede en estos casos?


  —Cuando nací y empecé a crecer mi familia decidió que yo era un genio. Es el típico complejo de la clase media mexicana en pugna contra sí misma: rechaza la religión y los convencionalismos pero ni tanto que queme al santo, y entonces quieren que sus hijos los rechacen más ya que ellos no lo han podido hacer: «A este hijo lo vamos a cultivar dentro de una forma más liberal». Mi vida es una vida de clase medianita mexicana interrumpida súbitamente a los diecisiete años cuando me vine a Europa, viví un año en Yugoslavia, después en Francia y Turquía, y ahora en Londres.


  —¿Por qué se salió de México?


  —¿Por qué sale de México una persona de diecisiete años? Pretender dar una dialéctica a esto sería absurdo; puedo ver muchísimas cosas que odio en ese país y muchísimas gentes que no puedo soportar, muchísimos factores que me aterran, y cada vez que quiero hacer un retorno al México lindo y querido, me paralizo, me encuentro una estupenda justificación para irme a otro lugar del mundo.


  —¿Problemas con su familia?


  —¿Quién no tiene problemas con su familia?


  —¿Ya estaba usted en preparatoria?


  —Cuando me salí, en ninguna. Tengo el honor de haber sido uno de los primeros drop-outs de la educación y de todo. Estuve en escuelas americanoinglesas en la primaria, luego en la Secundaria número 3, después decidí que al fin y al cabo yo tenía algo de señorito y fui a dar, Dios me lo perdone, a la prepa del Cristóbal Colón, donde fui más feliz que nunca porque me aliené totalmente. Todas mis alienaciones de antes habían sido parciales, y en ese momento toda mi crisis de jovencito vestido de negro con ocho libros bajo el brazo, siete de los cuales nunca había leído ni podía leer porque no los entendía, se me concretó perfectamente. A primero de prepa casi nunca fui, mucho menos a segundo, y entonces me vine a Europa. Vivía al principio de mi padre y a veces de milagro, depende, en general vivía muy mal; no es sino hasta hace algunos años que he vivido bien.


  —Después vino a Londres.


  —Sí. Para mí Londres es la ciudad más importante. No quisiera decir que vivimos en un mundo posideológico, pues caería en la justificación gringa del fin de las ideologías (the end of ideology eisenhoweriana), pero yo me había movido mucho en términos de subdesarrollo o supradesarrollo, o en la dicotomía socialismo-capitalismo. Y en Inglaterra, como se dice en las biografías cursis, me encontré. Inglaterra es una especie de viaje en LSD, es tan irreal, tan bucólica, tan humana, es como la belleza increíble de la socialdemocracia con todo su aburrimiento, donde, si te vas a Gales, o a Edimburgo, o a un parque londinense, como que estás viviendo una quinta o una séptima dimensión. Es el lugar de la interiorización, donde te puedes conocer por dentro, relacionándote con los demás.


  —¿Qué problemas se planteaba al redactar sus textos; buscaba una «forma de conocer la realidad»?


  —Más bien me planteaba la realidad como una forma de no interesarme mucho en la novela. En todo caso, me planteaba problemas formales. Pero si digo que son problemas de lenguaje, se dirá: «Es un escritor moderno». Si digo que no me los planteo, se dirá: «Es arcaico». Entonces digo: lo que me planteaba eran mis problemas.


  —Parece que algunos escritores se planteaban relaciones entre sus sueños, la realidad, y la «verdad». Salvador Elizondo cree que la literatura es, en sí, «la materialización de un sueño».


  —¿Cuáles son los sueños? Yo siempre estoy despierto de noche y dormido de día. O escribes porque crees mucho en la literatura (y ése no es mi caso), o porque te darán algún dinero (y éste ojalá que fuera mi caso). Es tan lícito como vender salchichas; vendes tantas o tantas salchichas para poder emigrar a Alemania. Yo escribo a veces porque si no lo hago no me siento en paz. Pero lo que a mí me gusta es estar en la calle (where the action is), o en la cama, o en los restaurantes, pero no en los libros. Todas mis ambiciones las resumo en dos cosas esenciales: amor y creación. El amor es creación. Todo lo que no creo en amor, o todo lo que no vivo en amor, lo hago en literatura. Primero lo recibo, luego lo paso a literatura. Primero creo amar, y amo creando; después lo que me queda de creativo, en general bien poco, lo paso a literatura.


  —¿Con mucha disciplina?


  —Yo no creo en la disciplina. O uno se es fiel a sí mismo, cosa que es imposible, aunque uno puede intentarlo y en ese caso será siempre indisciplinado, o le eres fiel a algo, a la cultura o a los negocios. Cuando le eres leal a la literatura no te diferencias del señor que le es fiel a los negocios: te estás especializando. Ni siquiera te haces profesional porque el profesionalismo sólo en el sigloXIX tenía cierto prestigio. Ahora te vuelves un verdadero enajenado en términos marxistas, al cual su útil de trabajo no le pertenece pero lo utiliza cotidiana y disciplinadamente. Cada persona es una especie de banda sin fin.


  —¿En algún momento se propuso usted hacer una novela bella, inofensiva, así como quien instala una boutique?


  —Todas las novelas son inofensivas. Ofensivas sólo las feas. Bella porque tendría algunas cosas bonitas, cierta belleza, porque por ejemplo en unas líneas de Lapsus me voy más allá humanamente, no sólo literariamente. Pienso en una especie de visión, y este libro logra cosas que no alcanza Acto propiciatorio, aunque las propicie. Pero como decía antes, no sé si esto tenga que ver con la posibilidad de conocer la realidad. Yo diría que no. A mí me interesa más la cara de la gente que su literatura. Si la cara del señor A no tiene nada que ver con su novela, no la leo. Si sólo después de leerla conozco su cara y no me gusta, entonces dejo de creer en su novela, porque está participando en la esquizofrenia de todo el mundo. No me aporta nada.


  —¿Nunca ha creído usted en las sugerencias que ofrece una contradicción, o la incongruencia, o mejor: cree usted en el poder creador de la esquizofrenia, del desajuste de todos los sentidos?


  —Por supuesto, hay algunos extraordinarios señores. Artaud, Rimbaud, Lautréamont, Breton.


  —En otra ocasión decía usted que Artaud es nuestro inconsciente.


  —Hay que poner esa frase entre comillas. A Artaud se le ha llamado, con razón, el gestor de todo lo que está sucediendo ahora: de la revuelta contra el racionalismo. Pero cuando digo que es «nuestra conciencia», más bien debería decir que es nuestra buena conciencia, no nuestra mala conciencia, como hasta cierto momento lo fue: el hombre reprimido, el que se volvió loco mientras todos éramos cuerdos, mientras todos nos volvíamos locos organizadamente en Alemania. Sin embargo, ahora es la buena conciencia de todos nosotros, el gurú al que siempre nos referimos intelectualmente para hablar de nuestro antiintelectualismo. Artaud fue antiintelectual sin ser intelectual, por eso se volvió loco. Eso no lo condena a él: nos condena a nosotros. Hemos perdido a tal punto la espontaneidad, que estamos completamente esquizofrénicos, cultural y psicológicamente, pero hay ciertas normalidades aceptadas: la normalidad de la izquierda y la de la derecha, la normalidad mcluhanesca y así todo se conforma en un gran paquete que se le llama Civilización Moderna Normal, aunque está regida por el imperativo tecnológico, o de progreso o de cordura, y somos incapaces de ver que uno puede ser déraisonnable sin ser destructivo, siendo espontáneo, siendo natural o flower-child.


  —¿Trata usted de decir algo así en Acto propiciatorio?


  —Sí: yo quería plantearme una esquizofrenia cultural, la de las realidades de los mass-media, la realidad cotidiana, banal o poética. Pero en el fondo me planteaba una crisis interior mía, oculta, que yo disimulaba intelectualmente. El primer relato es sobre un cowboy que se sale de la pantalla de televisión y se va caminando por la ciudad de México. Al terminarlo todo quedó a un nivel anecdótico y no me satisfizo. El segundo es acerca de un peladito que no quiere ser licenciado ni participar en toda nuestra gran autocongratulación de trajes brillantes, anteojos oscuros, y corbatas estrechas con pisacorbatas, y que se enamora de la diosa del sexo. En este cuento ya la cosa era parte de mí, ya estaba yo entrando visceralmente en aquéllos, pero no pude evitar una especie de distanciamiento debido a la cantidad de estilos que utilicé. En el tercer relato, aparece un obseso sexual que no puede acostarse con las mujeres porque está buscando a la mujer mítica que le proponen los mass-media, esa mujer deodorizada y asexualizada pero muy sexy; es un hombre que colecciona carteles de mujeres desnudas y son las únicas que le satisfacen porque las mujeres normales (reales), sudan y tienen menstruaciones. No era mi caso, pero lo asumí plenamente, a tal grado que toda mi esquizofrenia latente, que no había querido yo desatar hasta entonces, afloró y se ensambló con la del personaje. Este señor le escribió a la compañía del metro de Londres para que le mandaran posters de publicidad, pero le contestan que no pueden enviárselos, que se dirija a los anunciantes. El cuento va adelante y concluye. Cuando sugerí el libro a Joaquín Mortiz se me ocurrió incluir fotos de la publicidad que tapiza el metro de Londres para que el lector mexicano no creyera que eran masturbaciones mías sino culturales. Entonces escribí a la compañía del metro para que me mandaran posters de publicidad, pero me contestan que no pueden enviármelos, que me dirija a los anunciantes. En ese momento me di cuenta de que estaba repitiendo la historia del personaje. La contestación es exactamente la que yo había imaginado. Fue la época en que leí El yo dividido de Laing, y me dije: Estás requetesquizofrénico. Luego pude culturizarlo, propiciarlo y exorcizarlo en Acto propiciatorio. Al sacarlo de mí mismo lo hice constructivo, pero al ver el producto ya pulido y terminado, entré en una crisis espantosa, ya no podía hacer nada, estaba paralizado, podía creer igualmente en la revolución o en la contrarrevolución. Todo era tan difuso y ambivalente.


  —Después vino Lapsus…


  —Sí: esta novela la redacté sin una idea precisa y me salió muy mal. Cuando la releí, después de unos meses en que la eché a dormir, yo ya había salido de mi esquizofrenia. Empecé a escribirla en 1968, pero de mayo a octubre de 1968 habían sucedido tantas cosas, que simplemente me era imposible seguir haciéndolo; sólo podía darme de golpes en la pared ya que no podía matar a nadie y toda la euforia que había traído el mayo francés se había acabado y entonces de octubre de 1968 a marzo de 1969 no hice nada. Abandoné Lapsus y me puse a hacer un libro sobre el underground de Londres. Por otra parte, estaba atravesando una serie de crisis conyugales y en abril de 1969 empecé a reescribirlo todo y acabó por gustarme. Toda aquella rabia e impotencia se resolvió en una especie de previsión visionaria. En el séptimo capítulo noté algo así como la anticipación de una magia que podía existir.


  —¿Y qué es exactamente esa novela?


  —Un lapsus, mental, linguae, cultural, y sobre todo muy personal, que viene a ser lo ídem. Cuando veo a otra gente y me veo a mí mismo, creo que es el lapsus de todo el mundo. ¿Cuál es la historia que cuento? No hay historia. ¿Dónde se sitúa? En México. El segundo capítulo en París, el tercero en Vietnam, el cuarto en París, el quinto en un parque inglés, el sexto en una isla tropical, el séptimo en un viaje de LSD, el octavo en Londres.


  —Y por último vino Acto ceremonial…


  —Sí, es una celebración de todas las cosas que me gustan. Es lo mismo que Lapsus pero después, así como Lapsus es lo mismo que Acto propiciatorio pero después. Uno de los subtítulos de Lapsus es «Algunos actos fallidos» y, naturalmente, después de la propiciación y los actos fallidos tiene lugar la ceremonia. No tengo idea de cómo se está gestando Acto ceremonial, pero ya tengo el final. Será una voluntad de mi parte, como persona, de hacer una ceremonia de mi vida, con lo cual haré una ceremonia de la novela. Ceremonia en el sentido hermoso, blakeano, mágico, no racional ni inteligente (a menos que sea como poder de inteligir, no de colegir). No sé cómo sea como literatura, pero para mí es la voluntad de hacer de mi vida algo más intenso, algo en que me arriesgaré más.


  —¿Ése sería el rito?


  —La ceremonia; que la vida sea ceremonia siempre diferente.


  —¿Solemne?


  —No. Eso es lo malo. Hemos tomado la ceremonia como algo perteneciente a la liturgia establecida. Todo esto es muy Octavio Paz, por eso me gusta mucho Ladera este, esa aceptación de la ambigüedad, de la duplicidad, que al mismo tiempo es una trascendencia del yo y el otro. No es una contradicción. Es el Yin y el Yang, es la eterna dualidad, pero no se trata de que esa eterna dualidad sea tu esquizofrenia, tu «yo» y el «otro» sartreanos, sino yo y el otro: los dos, y los dos hacia adelante. Y hacia dónde, no sé. Y esto de no saberlo me parece que lo hemos heredado del concepto de la historia, de que somos incapaces de renunciar a nuestro apestoso ego, a nuestra historia cultural y personal, y por lo tanto somos incapaces de entendernos con el opuesto. Cuando puedas renunciar a eso, así sea por un instante, se logra la fusión y puedes ir más adelante. Yo estoy convencido de que la cultura occidental debe orientalizarse, aunque eso nos traiga percances espantosos y perdamos algunos valores. Debemos orientalizarlos como hacen Octavio Paz y los hippies o Gary Snyder o Allen Ginsberg o Ferlinghetti. La orientalización del pensamiento es la negación de la supuesta objetividad científica de la tecnocracia y de la racionalidad. Es obvio que el orientalismo que podamos tener no es el de Oriente (qué bueno) porque si lo que vamos a hacer es trasplantar el Oriente a nuestros corazones, pues es ridículo. Siendo mexicanos esto es como ambivalente; si piensas en Oriente y vives de los mayas, entonces estás loco. Nosotros ya somos bastante orientales. Yo me he angustiado mucho con estas cosas. En Inglaterra puedes concebir muy bien todos los conceptos de Artaud o de Paz, pero de pronto postulas la necesidad del mundo absurdo, es decir, la posibilidad de que haya magia y por tanto de que haya terror, puesto que el racionalismo es el que se supone detiene el terror, salvo en otros rituales mágicos que no nos interesan ni podemos recapturarlos. Luego llegas a un país como España, y lo mismo o peor sería ir a México (yo creo que sería peor), en el que de pronto te encuentras con lo arbitrario, con el absurdo: no sabes si te va a suceder algo ni si te puede suceder: estás escamado. Durante todo este tiempo en que he pensado en Artaud me he dicho, bueno, sí, claro, todo el absurdo, la magia, la ceremonia, pero al mismo tiempo me digo, bueno, es que todo esto es absurdo, todo este mundo en que estoy viviendo: España, México es lo arbitrario. El mundo en que las fuerzas andan sueltas. Mientras que en Inglaterra están controladas, y como están controladas en Inglaterra, quieres que se suelten, y como están sueltas en México, quieres que se controlen. Y no sé. Por eso no puedo decir nada. Por eso en lo que creo es en lo que haga la gente, ya no tanto en lo que escriba o en lo que diga, porque ya no, me desespero, me desespero de desesperación, de la impotencia ante las imbecilidades que se hacen todos los días, ya no digo en Cambodia o en Biafra, sino, no sé, que hacen mierda a la tierra todos los días, que no se puede vivir, que no se puede hacer nada, ya ni ser hijo de puta se puede, como que todos somos correctos, los fascistas, los comunistas, los anarquistas, todos son correctos en este mundo, y los que no lo son nos dan miedo; hasta los hippies son correctos. Si yo escribo es sólo para tratar de salvarme. La única revolución que se puede hacer, o que se podrá hacer en alguna época, es la revolución de ti mismo, con otros, alrededor de otros, y ya de allí hacer otras revoluciones.


  —¿La revolución sexual también?


  —No. Ya ésa se comercializó, aunque algunos despistados no se hayan dado cuenta, pero eso no importa, ya es pasado. Me refiero a la revolución de no ser nunca el mismo de ayer; si eres el mismo de ayer entonces estás fastidiado, y eso es lo que nos pasa a todos. Hay que cambiar, estar abierto a toda la gente, que es lo que algunas comunidades hippies han logrado. Otras comunas hippies se han quedado en el más abyecto conformismo, en el anticonformismo conformista, pero hay además gente que se está arriesgando, mientras que todos los demás creo que no tenemos ningún derecho moral a andar diciendo nada.


  —¿Son muy pasivos?


  —¿Somos muy activos nosotros? ¿Porque escribimos libros somos activos?


  —Los políticos son activos…


  —Sí, y merecen toda mi admiración. Al auténtico militante le tengo una admiración increíble, porque me parece que tienen un valor enorme; están arriesgándolo todo, su ser, su todo. No me refiero, claro, al militante que se hace una costra de militante y vive treinta años con su «ser militante» y es lo único que es. Pienso en un tipo que no solamente esté haciendo la revolución en términos materialistas, sino también consigo mismo. En mi caso lo más aventurado que puedo hacer es tratar todos los días de cambiar un poco, de abrirme más, de quererme un poco más, de aceptarme un poco más, aunque sin conformarme demasiado con esta aceptación. Es el gran problema de todos: no nos podemos aceptar; desde que somos niños nos hacen odiarnos, nos enseñan a odiar a los demás, nos enseñan una serie de disciplinas, a mear como se debe mear, a comer como se debe comer, a escribir como se debe escribir, a saludar a las personas como se debe saludar, a hacer las revoluciones como se deben hacer las revoluciones. Todo. Todo. Todo. Ttatar de salir de esto. Es lo único que yo puedo hacer.


  [Barcelona. Siempre! La Cultura en México, 1970]


  Post scriptum: A partir de 1970, Héctor Manjarrez (México, D.F., 1945) ha publicado Pasaban en silencio nuestros dioses, El otro amor de su vida, No todos los hombres son románticos, Ya casi no tengo rostro, Canciones para los que se han separado, El camino de los sentimientos y Rainey, el asesino.


  Claude Fell / La novela latinoamericana


  Las mejores páginas que Le Monde ha dedicado a la literatura latinoamericana: una célebre encuesta sobre Alfonso Reyes, críticas sobre Tres tristes tigres o Cien años de soledad, han sido preparadas por el crítico Claude Fell. Dedicado fundamentalmente a la enseñanza (es maestro de literatura hispanoamericana en París), este cronista y crítico literario acaba de pasar dos meses en México distribuyendo su tiempo entre la Biblioteca Nacional (prepara una tesis sobre el sistema educativo en la época de Vasconcelos) y algunos diálogos con escritores mexicanos interesados en sus mismos temas. La pregunta obligada al conocerlo pretende indagar siempre sobre la reacción europea ante la novela de América Latina. Ninguna otra pregunta ubicaría tanto a Fell en su terreno, pero al momento de empezar a planteársela hay que hacer cara de «no estoy muy seguro» o advertir que no se trata de proceder mediante improvisados juicios de valor sino de «ocurrencias» que más que nada sirven como punto de partida. Es decir:


  —¿Cómo ve un europeo dedicado al estudio de la novela o la poesía latinoamericanas el impacto que esta literatura ha tenido en Europa?


  —Espero que quede implícito en el curso de nuestra plática.


  —Bien. El crítico catalán José María Castellet no ve una competencia entre la actual novela española peninsular y la hispanoamericana. Cree que ambas pertenecen a lugares y momentos históricos diferentes, pero tiene la impresión de que del caos latinoamericano surge una novela más vigorosa que la que más o menos nos nace de la «literatura sobre la literatura» francesa o del espejismo neocapitalista español. ¿Usted ha comparado la novela de aquí y la de allá?


  —Sí, y es obvio que se trata de dos contextos diferentes. Yo tampoco hablo de competencia. Hay una novela latinoamericana muy importante hoy en día y existe una española que internacionalmente tal vez no sea tan interesante como la de acá. Pero de todas maneras existe. Juan Goytisolo es español aunque no resida en España, lo cual le da más fuerza para enfocar unos problemas que al fin y al cabo existen tanto en Reivindicación del conde don Julián como en Último round, de Cortázar. En ambos textos hay una semejanza en lo que toca a la dislocación de la lengua, a la abolición de las fronteras entre la prosa tradicional y lo que Barthes llama la «lengua poética»; hay una tentativa de destrucción creadora de la novela tanto en Goytisolo como en los mejores creadores latinoamericanos. La excepción podría ser García Márquez y no lo digo en son de crítica, pero Cien años de soledad conserva una estructura lineal a pesar de renovar muchas otras cosas.


  —¿Cree usted, como Carlos Fuentes, que Juan Goytisolo es una especie de puente entre la novela española y la hispanoamericana?


  —Exacto. Es un puente. A Goytisolo le criticaron su novela en España porque «imitaba a la novela hispanoamericana». No es una imitación, sino la novela de alguien que cuestiona una civilización, una lengua novelesca, una cultura, como lo hacen los hispanoamericanos. Me gusta la expresión puente porque no concibo una ruptura entre las novelas de ambos lados del mar. Aunque las dos se enfoquen en mundos distintos, aunque abarquen una realidad básica distinta, no cabe duda de que hay una comunidad de lengua y de cultura. En De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, también hay un cuestionamiento de la cultura clásica española, de su lenguaje y de sus adquisiciones literarias.


  —¿Hasta qué punto el éxito de la novela latinoamericana en Europa se debió a la novedad de sus contenidos?


  —El que nos haya gustado por su, digamos, información exótica hubiera sido verdad hace algunos años, pero no ahora. Los franceses, por ejemplo, buscaban la expresión cultural latinoamericana o una resonancia de las propias corrientes literarias francesas. Carlos Solórzano me decía que en Francia le había llamado la atención el hecho de que los lectores todavía pidieran dramas exóticos latinoamericanos, indios emplumados, vorágines, pampas, gauchos, es decir, todos los tópicos de la novela realista de hace algunos años. Ésa fue una primera etapa de nuestra reacción, pero no se puede generalizar porque ya entonces existían Borges, Vallejo, autores que no tenían nada de exóticos ni de nacionalistas. Después vinieron los novelistas actuales, y su novela gustó porque provenía de ese conjunto interesante que es toda América Latina, su política, su cine, su teatro y su literatura. La gente empezó a interesarse por las cosas latinoamericanas a partir de 1960. Con el movimiento cubano llegaron las novelas de todo el continente. No quiero decir que sean expresiones del castrismo, sino que forman un conjunto con todo. No hay que ver la novela en sí misma sino como expresión de América Latina, y además como una literatura que al fin y al cabo coincide con las angustias del lector europeo. La región más transparente, La ciudad y los perros, Cien años de soledad, son novelas también de la soledad o de la angustia del hombre aplastado por la ciudad, del hombre que al fin y al cabo cuestiona su propio ser; y nuestro mundo actual no sólo es francés, inglés ni latinoamericano; es nuestro mundo.


  —He oído decir que usted sigue dando su lugar a escritores como José María Arguedas, Alejo Carpentier, Jorge Icaza, Rómulo Gallegos, y que no faltó quien le recriminara la cantidad de espacio que ha dedicado a estos autores en las páginas de Le Monde.


  —Nadie me recriminó nada. A veces sorprendió que yo hablara de Arguedas en Le Monde; no he escrito sobre Icaza pero me gusta mucho. Voy a parecerle un conservador, pero la excelencia de la novela latinoamericana actual no excluye las buenas novelas que se escribieron antes. Es una actitud fascista, y sé que lo digo con una palabra brutal y exagerada, negar a los antepasados literarios, aunque muchos de ellos hayan negado a los nuevos valores. Yo estoy al tanto de esos conflictos de generación en países donde la creación literaria es tan difícil (donde los escritores tienen que hacer diez mil cosas aparte de escribir), pero no veo por qué hay que negar su sitio a un hombre como Icaza y sobre todo como José María Arguedas. Una vez Fuentes y Monegal coincidieron en que Asturias había creado una lengua a partir del lenguaje popular sin pergeñar una especie de populismo costumbrista artificial como se encontraba en la novela de los años treinta. Mi opinión es igual a la de Fuentes y Monegal (y no lo digo para defenderme) pero me extraña mucho que a veces se niegue a los antepasados. ¿Por qué negarlos? No entiendo por qué se olvida a Arguedas, que acaba de suicidarse, como usted sabe, en condiciones bastante deplorables; no digo que lo forzaron a suicidarse, pero Arguedas es un hombre al que hay que respetar. Su novela se puede juzgar sólo desde un punto de vista literario y no personal.


  —Pero usted está considerando el hecho biográfico.


  —Sí, sólo en la parte final; antes de su muerte su novela refleja una vida inseparable de Los ríos profundos, que está completamente empapada de sus experiencias personales. En países como los de América Latina, donde la creación literaria es tan dura, nadie se puede dar el lujo de negar el pasado.


  —¿A qué se debió el éxito a medias que tuvo Cien años de soledad en Francia?


  —Yo lo lamento mucho porque, como todos, considero que es una novela extraordinaria. Yo he pensado en explicar por qué (a pesar de que obtuvo el premio al mejor libro extranjero) la novela no logró el éxito formidable hallado en otros países, pero no me lo explico muy bien. Tal vez se deba a la xenofobia literaria de los franceses, o al hecho de que el francés muy difícilmente acepta el paso de lo real a lo maravilloso. Además, el francés sabe poco de Colombia.


  —¿Tuvieron los franceses las mismas reservas respecto a Juan Rulfo en su momento?


  —Sí. Lo curioso es que, al parecer, El Llano en llamas se vendió más que Pedro Páramo porque la gente encontró ciertas raíces históricas, revolucionarias, muy localizables.


  —¿Cree usted que el intelectualismo de la novela latinoamericana de nuestros días es una limitación?


  —Yo he tenido interés en obras tan adelantadas como Tres tristes tigres y acabo de hacer una entrevista a Severo Sarduy, y con esto quiero decir que mi posición «tradicional» no lo es tanto. Me gusta la novela de la expresión, y no quiero que se me haga pasar por un viejo tradicionalista conservador y reaccionario, como puede verse en lo que he escrito sobre poesía y destrucción en la novela actual.


  —¿También observa esa destrucción creadora en nuestra novela?


  —Desde luego. A mí me parece que es el fenómeno más interesante y más creador actualmente. La lección de Cortázar cuando dice que hay que incendiar el lenguaje, y sus «consejos» incluidos en las páginas finales de Rayuela, la han seguido muy bien los jóvenes autores y parece que hoy se da una distorsión total de las nociones del protagonista, desenlace, enredo. Todo eso desaparece. Y eso es interesante no sólo desde el punto de vista formal sino porque logra esta especie de totalidad necesaria para mí en la novela.


  —¿A usted le gusta que le cuenten una historia?


  —Sí.


  —¿Y que se la cuenten bien contada?


  —También.


  —¿Y le importa que los personajes estén vivos?


  —No.


  —¿No le desespera el hecho de que en las primeras cincuenta páginas de una novela usted no pueda enterarse todavía de qué es lo que le quieren contar y de quién se está hablando?


  —A mí nada me desespera. Al contrario: que los novelistas latinoamericanos hagan novela a mí me encanta, aunque los personajes estén muertos y aunque no me cuenten una historia. Yo acepto todo. No espero que una novela me cuente una historia. Nosotros dos, de Néstor Sánchez, me gusta mucho y no tiene anécdota. Morirás lejos, de José Emilio Pacheco, me gusta a pesar de que se niega a sí misma en cada línea. Tres tristes tigres no cuenta nada y a pesar de eso escribí una crítica favorable sobre ella. Lo que me atrae de la novela actual es que utiliza un material bastante trivial; los personajes no importan demasiado, los acontecimientos no merecen la pena de ser contados, pero de todas formas el autor los realza e integra a la novela. Es decir: no espero que haya personajes bien dibujados, con psicología, etcétera.


  —¿No espera que parezcan vivos? ¿No le importa que parezcan títeres?


  —No. Yo soy un lector como todos y sólo espero de una novela que me interese. No tengo categorías. Lo que me importa es la manera de contar, el cómo, el lenguaje, cómo el autor maneja las palabras, cómo da nuevo valor a palabras que fueron gastadas por la novela tradicional. Aparte de escribir sobre hechos triviales, el novelista contemporáneo crea un mundo que incluye al sueño, que incorpora la realidad, el cine, la literatura, la publicidad, o la pintura como en Cobra, la última novela de Severo Sarduy. Esa totalidad es la que me gusta.


  —En La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, el lenguaje parece ser la realidad de la novela (esta tesis es de Rodríguez Monegal) y no importa tanto la historia del niño que va con su madre al cine sino el lenguaje enajenante en que viven.


  —En efecto, Puig es el caso más típico que tenemos: sus personajes son anónimos como lo son también en Morirás lejos. Y es que Puig nunca quiso hacer una novela de testimonio ni costumbrista. Hay una diferencia entre esta novela que restituye un momento de la vida del argentino medio de 1945, cuando aparece el peronismo, y un libro testimonial como Los hijos de Sánchez, de Lewis, donde la palabra la recibe el autor desde el exterior, mientras que Puig la vive desde el interior.


  —¿Los hijos de Sánchez podría ser una novela realista?


  —Podría pasar por tal. Es lo que dice, me parece, Carpentier: para qué hacer novela realista si ahora tenemos medios de investigación como la grabadora. Eso suprime totalmente el valor de la novela realista.


  —¿No le parece que la novela mexicana, por ejemplo, cuenta con autores muy diferentes entre sí, que hay una multiplicidad muy diversificada en la literatura mexicana?


  —No podría asegurarlo. Hay puntos de semejanza en la violencia contenida de la expresión novelesca, sea la de Fuentes o la de Gustavo Sainz, y eso me parece un carácter común, pero no quiero poner etiquetas. No veo tan múltiple a la literatura mexicana, ni tan fragmentada. Hay una unidad, ¿pero cuál es?


  —¿Puede llevar a algún camino el «intelectualismo» de la novela latinoamericana?


  —El término «intelectualismo» es desafortunado porque parece encerrar la literatura en una torre de marfil. Que se destruya o impugne la novela me parece muy bien. Si se prescinde de protagonistas y el resultado es interesante, yo lo acepto. «Intelectualismo» es un término demasiado local y temporal, tanto que algún día se le podrá llamar «realismo». Si por «intelectualismo» se entiende que la novela va cortándose poco a poco de la realidad, yo creo que el término es equivocado porque aún no se llega a ese extremo. Novelas «intelectuales» como Morirás lejos o Cambio de piel abarcan una materia humana extraordinaria: una cuenta del genocidio en Europa; la otra no se limita a descripciones exteriores de la pirámide de Cholula ni de cuatro personajes viajando en un auto, sino que tiene una sustancia humana interior verdaderamente importante. Henry Black de Miguel Donoso Pareja es una tentativa interesante dentro de esas novelas que niegan las formas tradicionales, pero no se puede tachar de «intelectual» porque integra una experiencia, una realidad que se presenta distorsionada desde el interior, y no sólo temporal y espacialmente como sucede en novelas anteriores; en La muerte de Artemio Cruz, por ejemplo.


  —Parece ser que las corrientes literarias europeas no han incidido del todo en América Latina. Por ejemplo, el grupo de Tel Quel no ha producido novela; ha producido un cuerpo de ideas sobre la novela y ésa parece ser su aportación; hace literatura sobre la literatura, lo cual es un tema poco interesante y parece una literatura muerta.


  —Eso no es totalmente exacto. Philippe Sollers ha escrito novelas muy interesantes. Yo estoy un poco de acuerdo con usted. De la nueva novela francesa se encuentran huellas en la novela latinoamericana, como en Días de ceniza de Salvador Garmendia, situaciones semejantes a ciertas novelas de Robbe-Grillet, pero eso no es más que un punto de partida; después él se aparta completamente y no hay que hablar ya de imitación ni de influencia. Para mí el novelista es un hombre totalmente libre; puede tomar de todas partes, del cine, de otras novelas, de otros autores, no importa que otro ya haya dicho lo que él quiere decir. No hay que buscar modelos nobles. La creación puede salir de todo. El novelista de ahora ha conquistado esa libertad absoluta.


  [Siempre! La Cultura en México, 1970]


  Post scriptum: Claude Fell es profesor de la Universidad de la Sorbonne Nouvelle ParísIII. En 1992 se encargó de la edición crítica de Juan Rulfo. Toda la obra, publicada bajo los auspicios de la UNESCO, en la Colección Archivos. Y en 2000 de José Vasconcelos. Ulises Criollo, también en la Colección Archivos.


  Gabriel Ferrater / Las relaciones personales


  La obra poética del profesor catalán (varias veces jurado de los premios Biblioteca Breve, Formentor, International) ha sido reunida en Las mujeres y los días. Como lingüista elaboró durante varios años Capítulos para una gramática formal catalana y tuvo a su cargo la edición de El estructuralismo, de Manfred Bierwisch: «De no ser por Gabriel Ferrater —escribe Beatriz de Moura— este libro no habría sido probablemente jamás publicado en España. Pocos conocerían este estudio y pocos serían capaces de verterlo al castellano con la misma precisión e inteligencia. Además de poeta, Ferrater sabe mucho de matemáticas, música, arte y, por supuesto, de lingüística. Es sin duda uno de los poetas más importantes de nuestro país y uno de los personajes más curiosos y simpáticos de nuestra ciudad». Aparte de ganarse la vida como traductor (de Ernest Hemingway, James Baldwin, Mary McCarthy, Witold Gombrowicz, y muchos otros), Ferrater se dedicó a dar clase de literatura y lingüística en la pequeña y acogedora Universidad de Sant Cugat, situada a unos cuantos kilómetros de Barcelona. Hablamos más de dos horas mientras consumíamos una botella de ginebra.


  —Nací en Reus el 20 de mayo de 1922. Los restantes hechos de mi vida son de más incierta descripción, y más difíciles de fechar. Me gustan la ginebra con hielo, la pintura de Rembrandt, los tobillos jóvenes, y el silencio. Detesto las casas en las que hace frío y las ideologías.


  »La poesía medieval tiene en mí un buen lector, y nada le cuesta persuadirme. En Bertran de Born, Chaucer, Villon, Skelton, encuentro abundancia de verdad adusta y ágil, vista con ojos limpios y sentida con cordialidad, que hacen que no añore las grandes masas de líquido verbal que el Renacimiento puso en ondulación. Catulo es el único poeta antiguo que he llegado a conocer bien, y de los recientes, he intentado hacerme un rincón a la sombra de la rama de la poesía inglesa que sale de Thomas Hardy y se alarga con Frost, Ransom, Graves, Auden. Pero Bertolt Brecht es el primero que me dijo que la poesía puede prescindir de muchos lujos. Los poetas catalanes que más a menudo recuerdo son March y Carner.


  »Entiendo la poesía como la descripción de algunos momentos de la vida moral de un hombre ordinario, como soy yo. Ninguna de las cosas que mis poesías consignan tiene un valor eminente, y es la complicación y el equilibrio de los temas lo que puede dar al conjunto un interés de sostenida verdad.


  »Hago de modo que las ideas teóricas no me distraigan demasiado, pero quizás puedo decir que he llegado a alejarme mucho de la estética romántica, dentro de la cual ha nacido mi tiempo. Ahora veo que es del todo legítimo distinguir el fondo de la forma en un poema, y no sé por qué he de obligarme a confundir un viaje por el infierno con el patrón estrófico de la terza rima. Creo que es el fondo lo que constituye el poema, y que, como venía a decir Goethe, las cuestiones de estilo preocupan solamente a las señoritas aficionadas. Hemos de tener poco estilo: tan sólo hemos de realizar el que nuestra educación nos ha dado, y que es, por lo tanto, impersonal, y hemos de evitar hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu. Muy poca cosa es un poeta si no es capaz de redactar sin angustias, paso a paso, en cualquier momento y con una asegurada eficacia estilística, cualquier motivo que haya llegado a concebir con claridad. El ideal sería que todo poema fuese claro, sensato, lúcido y apasionado, es decir, en una palabra, divertido.»


  —Hay quien sostiene que el escritor sólo tiene un compromiso con su lenguaje.


  —Desde luego. Como todas las personas normales, el escritor tiene un compromiso con la gente que lo rodea y el país donde vive, pero la creación de su obra es otra cosa, es la intención de traducir una experiencia en que cada escritor es diferente. Yo practico muy poco la poesía política, pero me parece muy bien que una persona para quien la política tiene importancia en su vida, la traduzca en poesía. El caso más notable es el de Louis Aragon que no escribió más que tonterías en verso antes de que los alemanes invadieran Francia. Durante la invasión escribió poemas estupendos, pero cuando los alemanes se marcharon, dejó de hacer tan buenos poemas. En aquel momento, para Aragon lo importante era la cuestión patriótica y política de la Resistencia; y yo por tanto no tengo nada en contra de que sus poemas sean políticos. Sin embargo, es mal negocio que los alemanes tengan que invadir Francia para que Aragon escriba buenos poemas.


  —¿Qué diferencias encuentra usted entre el castellano hispanoamericano y el peninsular?


  —Es un problema que yo no vivo íntimamente porque soy escritor en otra lengua, pero me interesan muchísimo más los escritores hispanoamericanos que los españoles. Uno de los grandes poemas que más me han influido y releo muy a menudo es el Martín Fierro, cuya importancia es mayor que cualquier poema español del siglo pasado o del actual. Tiene razón Borges cuando dice que el español malo es el de España; es más rígido, más envarado, mientras que en Latinoamérica es más flexible y rico en formas. Supongo que allá también hay mucho pedante, pero por fortuna el escritor latinoamericano no parece estar sometido a las estupideces ni a las camisas de fuerza que la Real Academia Española pone al idioma.


  —Para el hispanoamericano el castellano fue en una época un lenguaje prestado, ajeno, así como lo ha sido para los catalanes.


  —Cuando se discute por qué escribimos en catalán se plantea si un escritor está obligado o no a escribir en su lengua materna. Sobre esto se pueden adoptar todas las tesis. Montaigne no era francés de lengua materna (era gascón, y cuando niño hablaba gascón con las mujeres y latín con los hombres) y, sin embargo, era uno de los grandes escritores franceses. Petrarca era tan gran escritor en latín como en italiano. Hay ejemplos para todos los gustos. Ahora bien, lo que nadie dice por hipocresía es que muchos poetas hemos adoptado el catalán porque la cultura española en bloque nos da asco.


  —¿Cuando usted habla del castellano como cultura también incluye a la que tiene sus variantes en América Latina?


  —Todavía no puede decirse que haya un bloque unitario de cultura hispanoamericana. Es demasiado joven. Yo siempre he pensado, aunque sea literato, que la base de una cultura auténtica y respetable es la ciencia. En el sigloXVI, el clero prohibió la ciencia en España, por eso a la cultura española siempre le ha faltado la base. Es decir, sin personas serias el mundo no puede funcionar. Yo soy partidario, aunque no sea muy ordenado en mi vida, del orden y la sobriedad. Y las personas serias son los científicos. En consecuencia, en una cultura española sin ciencia no puede existir filosofía. Una cultura puramente de pintores, poetas, y algún musiquillo de cinco años, no es una cultura ni es nada; y además cuatro curas y tres monjas que dan asco. Hace poco intenté leer un libro de santa Teresa y no pude pasar de la página treinta. Es demasiado ingenuo. Cuando esta mujer me dice que cuando una monjita que murió en olor de santidad estaba de cuerpo presente la cera de las velas no se consumía, pues yo tengo que cerrar el libro. Imbecilidades de ese tipo no las soporto.


  —También pudo haber sucedido que el hispanoamericano conoció un castellano del sigloXVI, y tal vez ha preservado formas de ese tiempo, cuando el lenguaje para los escritores peninsulares era un lenguaje literario en formación, de búsqueda y registro de nuevas expresiones.


  —Cuervo lo ha estudiado bastante y ha visto que el castellano americano es en cierto modo más arcaico que el castellano español, aunque naturalmente ha evolucionado mucho. La comparación entre aquella payasada grotesca e imbécil de Américo Castro sobre el lenguaje de Buenos Aires, y la réplica de Borges, pone en evidencia que desde luego es Borges quien tiene razón. Lo de don Américo es de una desvergüenza, de una irresponsabilidad siniestra. Leí su libro hace unos años y es todavía peor de la impresión que da el comentario de Borges. Es monstruoso. Dice unas imbecilidades de espanto.


  —¿Ve usted alguna validez en el análisis estructuralista de la obra literaria?


  —Depende de cómo se haga. En el sentido actual francés no le veo ninguna validez. Justamente hace unos meses publiqué un artículo tomando el pelo a esa especie de estructuralismo. Claro que en un sentido más declarado sí tiene validez; lo que pasa es que todo crítico literario siempre ha hecho análisis estructural. No hay ninguna novedad. Y la parte que tiene novedad es una tontería. Son completamente estructurales, sin remontarnos muy lejos, los neocríticos norteamericanos de hace treinta años, y ésos sí obtuvieron algo. Los franceses de ahora sólo obtienen tonterías.


  —Octavio Paz decía que «todavía no hay una estética ni una poética estructurales. Ninguno de los análisis fundados en la lingüística contemporánea, sean el estructuralismo o las ideas de Chomsky, nos dan una idea satisfactoria de lo que es la creación poética. Lo mismo sucede con el psicoanálisis».


  —Eso depende del texto al que se aplique; yo desconfío mucho del psicoanálisis cuando se usa para analizar obras de arte. Un crítico dice que Hamlet trata del complejo de Edipo. Es cierto, pero el crítico concluye que Shakespeare tenía muchos complejos de Edipo. No señor: Shakespeare era una persona lo bastante inteligente como para descubrir el complejo de Edipo y escribir una pieza sobre él. Yo puedo escribir un tratado sobre pesca sin tener ninguna afición a pescar.


  —Supongo que a usted no sorprendió el fracaso del realismo objetivo histórico en la novela de hace unos años…


  —La conciencia histórica y social y tal el escritor la tiene o no la tiene. Cuando teníamos quince años leíamos una novela creyendo que de ahí saldría una mujer desnuda con la cual nos íbamos a acostar. Cuando teníamos dieciocho, leíamos la novela creyendo que de ahí iba a salir la revolución social, lo cual era tan grotesco como cuando teníamos quince años. Pues ésa es la forma del realismo histórico como procedimiento para tomar conciencia, pero lo cierto es que una forma literaria no me va a dar nada en cuanto a mi experiencia. Es como creer que cierta forma literaria me va a dar el sentimiento de la mujer, y ése es uno de los peores defectos de la literatura contemporánea: el escritor cree que debe escribir a medida que se le forma el tema en la cabeza. Yo pienso, como pensaba Montaigne y todo el mundo en los siglosXVII y XVIII, que el escritor antes de coger la pluma ya tiene que tener su tema bien precisado en la cabeza. Las ideas tienen que ser anteriores a la forma; tanto si son ideas sobre las mujeres o sobre la conciencia social o histórica o sobre los marcianos. Hay personas que viven de cara al futuro. Yo soy de los que viven de cara al pasado. No pienso demasiado en organizar ni cambiar el género. Pienso en saber de dónde vengo y cómo he llegado a donde estoy. No a dónde voy. El contenido tiene que ser anterior a la obra. Eso lo hubiera dicho La Fontaine, Cervantes, Horacio, todos los clásicos. La idea simbolista de Eliot de que el tema se va creando a medida que uno trabaja no funciona, salvo en casos excepcionales. Para decirlo con una frase de Brecht (o de Walter Benjamin, no recuerdo): un escritor no tiene por qué manosear su tema sino mantenerse a distancia, lo cual significa que el tema ya tiene que existir previamente. El escritor tiene la obligación de divertir a sus lectores, y si es posible de una manera que no sea idiota. El escritor no tiene por qué cambiar el mundo. Que lo cambie el choricero de la esquina. ¿Por qué tengo que ser yo? Tenemos que cambiarlo todos los hombres, pero no el escritor más que otros. Que lo cambien los corredores ciclistas.


  —¿Se hacen mejores poemas estando enamorado?


  —Sí, porque en el fondo el único tema que me interesa son las mujeres. Cuando uno está enamorado observa mucho más, está mucho más atento a lo que es una mujer que cuando no lo está. No. No escribo mejor cuando estoy enamorado. Escribo mejor después del enamoramiento. Una vez batí una especie de récord: escribí en dos días nueve poemas, justamente cuando acababa de romper con una muchacha.


  —Usted ha dicho algo en otro lugar sobre la imposibilidad de tener una ideología.


  —Desde luego me duran más las mujeres que las ideas de tipo ideológico (parece un juego de palabras, pero una idea matemática no es una idea ideológica). Conservar una idea ideológica durante más de un año siempre me ha resultado muy difícil.


  —A falta de ideología, o de religión, ¿la literatura no vendría siendo un sustituto?


  —No; más bien es un procedimiento higiénico para destruir las ideas ideológicas: es un ácido disolvente. Como a los literatos lo que nos interesa justamente es la observación directa de hombres y mujeres, eso sirve mucho como disolvente de las maneras ideológicas. El ideólogo generalmente es un distraído que no se fija en el comportamiento de la gente, va como alucinado. El literato no puede hacerlo; si se distrae no podrá escribir su obra. Como yo en realidad a lo que me dedico es a la lingüística, y más bien pienso en ideas abstractas que no son ideas ideológicas, desgraciadamente me he vuelto muy distraído. Veo menos de lo que veía cuando escribía. (Hace siete años que no he vuelto a escribir un poema.)


  —¿Por qué no siguió profundizando usted en el estudio de las matemáticas?


  —Porque tal vez no hubiera podido hacer nada, o por falta de talento, pero sobre todo porque empecé muy tarde. En el bachillerato fui un desastre en matemáticas, pero empecé a interesarme a los veintitrés años cuando me inscribí en la carrera de matemáticas que nunca terminé; a esa edad es demasiado tarde. El matemático por lo general es muy precoz. Galois a los catorce años ya era un genio. Después de la muerte de Gauss (el llamado princeps mathematicorum), que murió a los setenta y cinco años, se encontró una libretita de cuando tenía veinte años y prácticamente todas sus ideas ya estaban allí apuntadas. Empezar a estudiar matemáticas a los veintitrés años no puede llevar a ningún resultado importante y es que, contra lo que la gente cree, la matemática requiere un esfuerzo de memoria absolutamente impresionante; pasados los veinte años ya no se tiene la memoria de los quince o los dieciocho.


  —¿Teoría de los cuerpos, su libro de poemas, debe su título a sus proclividades matemáticas?


  —Sí. Está dividido en tres partes. Los de la segunda parte son poemas de amor. El título y los epígrafes provienen de libros de álgebra. Cuerpo es un concepto algebraico, no geométrico.


  —Se parece usted a Lee Marvin en Ship of Fools.


  —Oh, ya me lo ha dicho mucha gente, pero nunca he visto una película de Lee Marvin. Veo poco cine.


  —Parece que el tema de la literatura hispanoamericana no le entusiasma mucho.


  —Sí, ya dije hasta qué punto. De unos años acá me gusta más la literatura norteamericana que la inglesa. Una vez una chica sudamericana, culta y civilizada, se llevó una sorpresa cuando le dije que María, de Jorge Isaacs, me parecía una excelente novela. Creyó que le estaba tomando el pelo. Para ella era una novela idiota que leen las niñas a los catorce años. Pues no señor: es una buenísima y estupendísima novela. No hace mucho hablaba con García Márquez y él estaba completamente de acuerdo. Es curioso que los ingleses sean como los españoles; no leen nada de los norteamericanos, así como los españoles no leen nada sudamericano. Apenas en los últimos años Borges se ha puesto de moda, o Vargas Llosa.


  —La obra literaria excepcional es obra del azar.


  —En cierto modo sí, del azar controlado. Es lo que los seudomilitares de ahora llaman calculated risks. A veces tenemos un tema estupendo y se nos olvida. Otros temas tienen más suerte; otros nacen muertos. Es obra del azar mucho más la obra del poeta que la del novelista.


  —¿El azar produjo la nueva novela hispanoamericana?


  —En realidad no hay tal explosión de la literatura latinoamericana. Al fin y al cabo Borges ya era Borges en 1930. Lo que ha habido es una depresión, un anticiclón (aunque en términos de meteorología no soy muy experto, y no sé si hay que decir ciclón o anticiclón) y una zona de baja presión en Europa, especialmente en España. Los escritores latinoamericanos ya hace mucho tiempo que son buenos. César Vallejo. Girondo. Borges.


  —¿Usted cree que el cultivo de la irrealidad es manifiesta entre los más jóvenes poetas europeos?


  —Eso es una cosa que a partir de cierta edad ya no interesa. Déjeme dar un ejemplo otra vez de lingüística ya que estoy en este oficio. Uno de los primeros fonetistas que hubo en el mundo, el abate Rousselot, se fue a una aldea francesa a estudiar la lengua de las gentes y le pareció que se hablaban en realidad tres lenguas: la de los viejos, la de la gente de mediana edad y la de los jóvenes. Veinte años después otro lingüista fue a la misma aldea francesa para corroborar las conclusiones del otro. Pues bien, los viejos habían muerto, los de mediana edad eran más viejos, los jóvenes eran ya de mediana edad y había una nueva generación, pero existían las tres lenguas idénticas que el primer visitante había detectado. Al pasar a la mediana edad, los jóvenes adoptaban la lengua exacta de la gente de mediana edad, y los de mediana edad adoptaban la de los viejos. No había una tendencia al cambio de la lengua, y los tres estratos subsistían. Es elemental. El tratamiento de usted, por ejemplo, no lo usan los niños al empezar a hablar, pero a partir de cierta edad el niño adopta el tratamiento de usted. Entonces cuando me hablan de las generaciones, de la irrealidad o del realismo, pues bien, yo los espero a que tengan cuarenta y ocho años y estoy seguro de que pensarán exactamente lo mismo que yo, o sea, que lo único que tiene valor es la realidad.


  —¿Usted cree que las mujeres hablan más que los hombres?


  —No, porque resulta que hombres y mujeres somos exactamente iguales, salvo algunos condicionamientos o diferencias secundarias. En la literatura medieval hay una especie de tópico, de leyenda, en el sentido de que las mujeres hablan mucho. Yo no lo creo. Nunca he visto a una mujer que hablara más que yo en este momento. Lo que pasa es que a las mujeres les hemos encargado un papel, que es tal vez el más importante que tienen las mujeres: enseñar a hablar a los niños. Por eso parece que hablan mucho para no decir nada, pero es la cosa funcional: tienen que usar un lenguaje que no quiera decir nada, sino simplemente para que el niño oiga y aprenda que «hay agua en la botella», cosa que si sabemos hablar no diremos porque ya vemos el agua en la botella. Por eso la mujer da la impresión de que tiene más capacidad para hablar. Pero en fin, soy muy poco dado a hacer teorías sobre las mujeres, del mismo modo que soy muy poco afecto a fabricar teorías sobre los negros o los chinos.


  —¿Usted leyó mucho a Faulkner?


  —Sí, pero no recuerdo nada, aparte de que era una bestia racista y que sus posiciones sobre los negros del sur me parecieron monstruosas. James Baldwin analiza muy bien la postura de Faulkner en un artículo en estos términos: Si yo estoy en la calle pegándole a un niño de siete años una paliza, y llega usted y me pega un puñetazo a mí, el triunfador será el niño; pero con eso me quita a mí la posibilidad de volverme bueno, porque posiblemente cinco minutos después me hubiera arrepentido de mi culpabilidad y le habría regalado una caja de bombones. Pero eso es una posibilidad muy remota; si usted observa la actitud de Faulkner sobre los negros verá que se planteaba así: A los del sur que nos den tiempo para volvernos buenos, ¿cuándo? ¿Dentro de dos mil años?


  —Él creía que lo importante era la obra, no el autor.


  —Claro que lo es, pero para mí y mi mujer lo importante soy yo; para el lector lo importante son los libros. Estos problemas son falsos. Al escritor se le atribuyen funciones distintas de las que se atribuyen a personas normales. Por ejemplo, una persona que es escritor y pastelero: el poeta Foix. Alguien puede preguntarse si lo importante es el Foix persona o el Foix poeta, pero a nadie se le ocurrirá preguntarse si lo importante es el Foix persona o el Foix pastelero. Nosotros los escritores somos comerciantes, aunque en realidad nos da muy poco dinero este oficio. Producimos productos. ¿Qué importa, la persona o los productos? Importan los productos. Los clientes de la pastelería no admitirían que Foix les diera una semana los pasteles malos y como excusa les dijera que ha pasado una semana de neurosis. Muchos escritores dan como excusa la neurosis y escriben novelas malísimas, ¡pues que no las publiquen!


  —¿Conoce a Borges?


  —¿Personalmente? No.


  —En su entrevista de Life, por ejemplo; sus opiniones sobre cuestiones extraliterarias.


  —El pobre ya está tan fuera de la realidad… Pero es una porquería juzgar a los escritores por lo que no es su obra. Tengo una carta de Borges, escrita por su madre con una tinta violeta de niña de colegio de monjas. Una vez yo le escribí a Borges por una cosa que me hizo gracia. En un ensayo suyo leí unas frases despectivas sobre Amado Nervo, a quien yo nunca he leído, pero esa vez en una revista catalana salieron un par de versos suyos que tienen mucha gracia: «La niña es tan rubia que / cuando hay sol no se la ve». Eso es de Amado Nervo, pero entonces en un poema de Borges encontré la misma imagen. Un día no sabía qué hacer y se me ocurrió escribirle a Borges diciéndole: Hombre, usted no tiene derecho a hablar con tanto desprecio de Amado Nervo porque resulta que esa imagen usted la ha usado en uno de sus poemas y en Fervor de Buenos Aires. Me parece que se refiere a «Nathalie está tan blanca que cuando hay sol no se la ve», o una cosa así. Entonces yo le dije: Según uno de los temas que discurre en la literatura de usted, en este caso fue usted mismo Amado Nervo, ya que existe un traspaso de personalidad. Recibí luego una contestación conmovedora (una carta de cortesía) de cuatro líneas, escritas por la madre, con tinta violeta. La firma era de Borges, también con tinta violeta, y realmente el pobre debe de estar muy ciego porque, por ejemplo, entre la B y la O de Borges hay un centímetro y medio de separación; el hombre tuvo que mojar la pluma en el tintero y entonces no podía acercar la O a la B.


  —¿Tiene algunas manías?


  —Sí, claro, muchísimas. Escribo muy poco a pluma y mucho a lápiz y a máquina. Cuando escribo a pluma tiene que ser una de esas antiguas y con tinta negra, no violeta como la que usa la madre de Borges.


  —¿El mundo seguiría su marcha si no existiera la literatura?


  —Sería igual, pero hay que distinguir dos sentidos de literatura. Sería igual si no existiera la literatura tipográfica, pero es que toda sociedad campesina tiene su literatura oral muy formal, y a veces más formalizada que la literatura que podamos escribir nosotros. En todo café de pueblo o de aldea están siempre los dos o tres que saben hablar y los otros escuchan. Eso es literatura.


  —Por cierto, no todos los escritores saben hablar…


  —Yo he conocido a algunos que no son ni siquiera capaces de abrir la boca, y a otros que son asombrosamente articulados. Comprendo muy bien que un escritor sea poco capaz de definirse a sí mismo, pero eso no representa ninguna inferioridad mental ni nada.


  —Huxley decía que la novela da una visión más completa que la tragedia.


  —¿Completa de qué? ¿De los calzoncillos de los personajes?


  —Supongo.


  —Desde hace treinta o cuarenta años se ha hablado mucho de la crisis de la novela, pero nadie la plantea bien. No está en crisis la novela individual, que puede ser estupenda, sino la novela como género. En el sigloXVI uno de los géneros básicos era el soneto petrarquista, pero ahora ese género se ha derrumbado. En el sigloXIX la novela era lo que el soneto de Petrarca en el sigloXVI. Están La guerra y la paz, La educación sentimental, etcétera, pero como género la novela es un cadáver, aunque muchos novelistas no se den cuenta engañados por el público que sigue consumiendo novelas. La posibilidad de escribir novelas sigue existiendo, como la posibilidad de escribir grandes sonetos. El problema que tienen los novelistas es simplemente no seguir con el género tal y como se formó en el siglo pasado. Hay que buscarle otras posibilidades. Si yo escribo un soneto sé que cometo una extravagancia, y así el novelista tiene que tomar conciencia de que escribir novelas ahora es en cierto modo una extravagancia, mientras que en el siglo pasado era normal. Eso no destruye la posibilidad de ser geniales. Si yo tuviera energías, podría ponerme a escribir un poema en octavas reales y hacer una obra maestra, pero el poema épico en octavas reales no es precisamente el género del siglo XX. Al fin y al cabo la forma no es esencial. Lo único que nos interesa a las personas, a los hombres y a las mujeres, son las relaciones entre los hombres y las mujeres, o sea, las relaciones personales, entre un hombre y un hombre, o una mujer y una mujer, cada quien como pueda. ¿Tú recuerdas un poema de Octavio Paz en que hable realmente de una relación humana entre dos personas? Aquí está: para mí, Octavio Paz como poeta no existe. Y entonces llegamos a extremos como aquel de García Lorca que decía, en la lucha, que Antoñito el Camborio daba saltos jabonados de delfín. Supongo que ni tú ni yo nos hemos peleado a cuchillo, pero en fin, hemos visto películas americanas, hemos leído a Borges, y más o menos sabemos que una lucha a cuchillo es cuestión de hacer pocos movimientos, muy precisos, pero si tú das un salto jabonado de delfín, yo no tengo más que esperar con el cuchillo a que caigas y clavarte. ¿Comprendes? Es el proceso de la sensatez. Y en poesía es lo que no estoy dispuesto a tolerar. Un poema tiene que empezar por tener tanto sentido como una carta comercial. Tiene que tener mucho más sentido, pero tiene que empezar por tener ése; si tiene menos ya no existe como poema. O sea, aquello que canta Paco, aquello de Miguel Hernández: «Decidme andaluces de Jaén, / aceituneros altivos. / ¿Quién levantó esos olivos? / No los levantó la nada, / ni el dinero ni el señor». Bueno, la nada desde luego que no. La nada no levanta nada. Lo que levanta los olivos de Jaén es el dinero y el señor. El tiempo de explotación agrícola aceitunera requiere mucha inversión de capital; por eso, exactamente ahora como en tiempos de los moros, lo que levanta los olivares de Jaén es el dinero y el señor. Naturalmente que también están los obreros, lo comprendo, es obvio, pero negar la evidencia es lo que me repele.


  —Jaime Gil de Biedma dice que el único tema de su poesía es el paso del tiempo.


  —Eso me divierte, porque si me hubieras pedido una formulación de mi poesía, te hubiera dicho que mi único tema es el paso difícil del tiempo y las mujeres que han pasado por mí.


  [Sant Cugat del Vallés. El Heraldo de México, 1971]


  Post scriptum: Nacido en Reus, Catalunya, en 1922, Gabriel Ferrater murió en Sant Cugat del Vallés en 1972, a los cincuenta años. Entre sus libros de poemas se encuentran Da nuces pueris, Menja’t una cama, Teoría dels cossos, Les dones i els dies. Póstumamente su hermano Joan Ferraté publicó diversos trabajos inacabados, entre ellos: Sobre literatura, Sobre el llenguatge, Sobre pintura, y Papers, cartes, paraules. La edición bilingüe de su obra poética, Mujeres y días, apareció en Barcelona, Seix Barral, 1979.


  Juan José Arreola / La mujer abandonada


  Pocos son los escritores mexicanos de las últimas generaciones que no hayan tenido contacto con Juan José Arreola. Autodidacto que culminó en maestro, Arreola editó en los años cincuenta las colecciones Los Presentes y Cuadernos del Unicornio en que se dieron a conocer Carlos Fuentes, José de la Colina, Elena Poniatowska, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y muchas otras promesas confirmadas. En las últimas dos décadas, el autor de Confubulario, Varia invención, La feria, Palindroma, Hombre, mujer y mundo, Bestiario, Memoria y olvido, Arte de letras menores y Poemas y dibujos, ha compartido su aprendizaje con los escritores jóvenes que concurrieron al taller literario en su casa o a las sesiones que hasta hace un par de años presidió junto con Juan Rulfo, y antes con Ramón Xirau, en el Centro Mexicano de Escritores. De su taller surgió la revista Mester, en la que fueron impresos algunos de los primeros textos de José Carlos Becerra, José Agustín y Gerardo de la Torre.


  Por la peculiaridad de su estilo clausular, podría pensarse que sus jóvenes compañeros de oficio han denotado una marcada influencia suya; pero ése no ha sido el caso: Arreola siempre ha sabido despersonalizarse y descubrir en la escritura ajena los valores formales de cada creador. A los cincuenta y tres años, sigue reescribiendo y escribiendo sus obras y aplicando su vocación para la enseñanza en las clases que imparte en la Universidad Nacional y en la Universidad de California (Berkeley), donde acaba de ser nombrado profesor titular.


  Dejo afuera muchos de sus datos biográficos que pueden encontrarse en Los narradores ante el público (Joaquín Mortiz, 1966), y transcribo en seguida nuestra conversación en su departamento de la calle Nilo que por motivos de mudanza ya no tenía muebles, salvo un catre desde el que recostado me hablaba Arreola; un tablero de ajedrez con las piezas desparramadas, una grabadora y una caja llena de cintas magnetofónicas, y una mesa verde de ping pong con raquetas chinas diseñadas y labradas por el propio Juan José.


  —Podríamos empezar hablando sobre la reciente publicación por Joaquín Mortiz de todas las obras de usted. Para esto yo le pediría una introducción o un prólogo artesanal que incluyera creación literaria y tipografía.


  —Ya he hablado antes de mi origen artesanal y nunca he dejado de lamentar en el mundo de ahora la falta de aplicación de la mano a la materia, que en cierto modo es implantación de espíritu a la materia, como en la carpintería. Mis juegos infantiles fueron las artesanías. Siempre estábamos armando y desarmando, construyendo y destruyendo cosas de carpintería o herrería. Siempre me atrajo el tratamiento de la madera, los ensambles, los jaspes. De esa facultad de aplicar mis manos a la materia nace un recuerdo. Mis hermanos, salvo Antonio que es universitario y yo, son todos muy buenos artesanos. Respecto a uno de mis hermanos yo sentía cierta rivalidad, o cierto sentimiento de inferioridad, porque él era y es ahora un artesano genial. No pudiendo competir con él como artesano del hierro y la madera, derivé a la artesanía del lenguaje. Mi primera aparición como tal aprendiz fue la literatura oral, la ajena y luego la mía propia, el relato de mis sueños, mis aventuras, mis cacerías. Fui un conversador desde la infancia; mi aplicación oral al lenguaje data desde cuando a los tres o cuatro años aprendía de memoria «El Cristo de Temaca», de Alfredo R. Placencia, y los refranes que venían en las loterías. El refrán fue el prepoema para mí, la frase rítmica y sentenciosa. Me dio dos nociones: el ritmo y la categoría hermética de la cláusula verbal. Yo soy un fanático de la cláusula.


  »Ya casi son cincuenta años los que llevo de hablar y cuarenta de tratar de escribir, pues desde muy temprano me deleitaba en la melodía verbal. Un hombre no dotado para la música instrumental o vocal, halló en el lenguaje esa plenitud y descubrió no el misterio, ése no lo descubre nadie, sino que en el lenguaje había un misterio: las ordenaciones verbales, los movimientos sintácticos. De ahí que yo sea un hombre sin gramática, un enemigo personal de la gramática. En cambio mi adopción del lenguaje, o la manifestación de mi ser en el lenguaje, ha sido para mí la única hazaña de mi vida. Usted que me conoce, lo sabe: no soy más que un medio de comunicación; me catalogo a mí mismo como un megáfono, un transmisor, un magnavoz, aunque no sea de muchos watts. Yo tengo un repertorio muy vasto, de conocimientos adquiridos de manera accidental. ¿Por qué se han quedado en mí los conocimientos? Por las fórmulas verbales.»


  —¿No por la memoria?


  —Sí, y aquí certifico la cualidad de los ritmos para la memoria. Todo origen de la mnemotecnia es el verso originalmente; el octosílabo, por ejemplo, es muy fácil de memorizar. Para que uno pueda recordar esa categoría de lo melodioso y lo imponente, sucede que un conocimiento viene encerrado en una cláusula, como las fórmulas, los mandamientos de la ley, e incluso ciertas versiones buenas de los códigos que aún heredan el sistema clausular. Se dice: «No matarás». Ese imperativo categórico es impresionante. Es un lenguaje sentencioso, como en los conjuros, los ensalmos, las fórmulas mágicas; y es que el lenguaje aloja categorías del espíritu que no son definibles ni explicables por medio de palabras, pero éstas de alguna manera esclarecen las formas del misterio: «Oh poeta, tú nada explicas, pero gracias a ti todas las cosas se hacen explicables».


  »Con todo y eso, yo todavía no llego a mis categorías verbales. Y aquí cito de nuevo al mismo poeta: “Mi obra entera está colgada de un verso de Arthur Rimbaud”. Esto me pareció una exageración, pero ahora puedo decir que no hay frase mía que no tenga antecedentes. Los sistemas sintácticos reaparecen, son como las fracciones periódicas, tanto que una vez quise usar un oscilógrafo para, por medio de una lectura muy adecuada de interpretación prosódica de un texto, poder hallar las recurrencias de los sistemas sintácticos. Ya los grandes filólogos han logrado descubrir los pasajes interpolados en un texto antiguo cuando se pierden o aparecen otros esquemas sintácticos. En la Biblia se advierten las intrusiones o interpolaciones en Job, en Isaías, o en David, de escribas menores frente a los grandes poetas. Cuando yo encuentre la manifestación de mi ser en un verdadero dialecto (todo gran poeta es dialectal; Shakespeare en el inglés, Hegel en la filosofía alemana es un dialecto que casi llega a ser otro idioma; o el dialecto Pellicer), podré agregar entonces algo a la literatura universal. Un hombre sólo puede añadir algo cuando encuentra su dialecto y habla por él el alma universal que se dialectiza en la persona, se matiza, se calibra, se amplía o se reduce.»


  —Sobre su obra personal…


  —Bueno, tendría que decir que yo soy un hombre al mismo tiempo dichoso y desventurado porque, no lo puedo negar, me fue dado el ejercicio de la palabra, y lo que he hecho frente a lo que he dejado de hacer me pone en una situación de quiebra. Curiosamente hace poco más de cuarenta años que dejé la escuela para siempre y desde entonces ha habido un apego muy grande. Quiero decir: es el conocimiento de lo que es la grandeza de la literatura, el haber percibido desde la infancia lo que son las maravillas de la creación artística. Esta capacidad puede apocarnos, empequeñecernos. Yo siempre he tenido el sentimiento de lo aplastante de las obras ajenas, y más que uno que ejercita la literatura soy uno que la ama y la padece porque siente la nostalgia (que no debe ser envidia, sino más que envidia melancólica es una melancolía pura; más que una melancolía es una nostalgia) de ser un miembro del coro en que se escuchan solistas portentosos. Me refiero a ese coro universal de la poesía en el que uno no es más que un miembro menor del grupo de tenores, barítonos, bajos. Yo quisiera ser del grupo de bajos, para profundizar al menos un poco más. Y aquí repito a un poeta mexicano: Esa voz que se aísla en la unidad de un coro es el poeta. Eso es lo que todos pretendemos ser y todos padecemos la nostalgia de no serlo. ¿Por qué el bárbaro de Cyril Connolly ha dicho esa atrocidad al empezar su libro?: Todo hombre que se pone a escribir en el fondo quiere y debe hacer una obra maestra. Tal vez valga la pena hacer el intento y obrar de buena fe y con toda ingenuidad. O como diría san Agustín: Vámonos haciendo buenos porque a la mejor llegamos a santos.


  »¿Quién puede narrar lo que es la espera, la impaciente paciencia? La misma paciencia de Rilke, pero una paciencia, como la escultura, llena de movimiento contenido. No era una paciencia de abandono o de ociosidad, como ha sido la mía durante años enteros; aunque aquí miento porque soy un activo espantoso, un activo mental. Yo repaso todas las noches fracciones de repertorios infinitos, de conocimientos y de melodías verbales. Soy un taller continuo, un telar que repite esos diseños ajenos que vienen como los rollos que el telar interpreta con la velocidad de las lanzaderas que van de un lado a otro… A eso podría comparar mi alma, incluso mi propia función cerebral; a veces creo que ya me quemé, de tanto que he gastado el cerebro en repasar, en idear, en rechazar. En eso sí no creo que haya una persona más trabajadora que yo mentalmente, aunque ese trabajo sea inútil, y a veces usted me ha visto gastar la pólvora en infiernitos, gastar muy buena pólvora y muy buenas sales minerales, en explosiones pirotécnicas. Por eso mucha gente conmigo se equivoca y dice: “Arreola, tal vez no sea más que un juego de palabras”. Usted sabe que no soy un juego de palabras, sino que mis juegos de palabras atrapan ciertas entidades, ciertas ecuaciones de espíritu, si no yo no pasaría de ser un escritor muy mono, de taracea, afiligranado y afiligranante, o un escritor gracioso, un humorista simpático, pero yo no me lo puedo creer porque entonces nada estaría justificado.


  »Mi obra, sea pequeña, buena o mala (sería falso que lo dijera porque sé que no es mala; es más o menos mediana, de mediana para arriba, más que de mediana para abajo), pero digo, es muy importante para un hombre como yo, para un tipógrafo original (y aquí menciono el otro aspecto artesanal) el ser editado de manera correcta. No quiero una edición de lujo y Joaquín no la ha hecho de lujo, pero ha hecho una edición legible. Yo debo reconocer que aunque estuve de acuerdo en alguna edición demasiado popular, apretujada, de mi libro (que era una de las molestias más graves), eso de estar comprimido en un tabiquito, en un ladrillito de tipografía pequeña sobre el papel muy popular, no era justo. No era justo porque mi prosa para facilitar la adquisición por parte de sus lectores necesita estar más despejadita, necesita más blancos; no es que yo quiera inflar los libros, no lo necesito, pero quiero que tipográficamente mi melodía se lea como una buena partitura. Por primera vez tengo ese gusto; libros de ciento cincuenta y ciento ochenta páginas que tengan una cierta unidad y esa cosa agradable de ser objetos, de ser hermosos como un pan bien horneado. Usted ha visto la edición. No tienen ninguna petulancia. La tapa es un poco brillante, pero es que vivimos una etapa tipográfica en el aspecto editorial de los libros en que se tiende a una severidad muy expresiva, basada generalmente en el color, en superficies de colores densos, iluminadas por rasgueos de blancos y por notas de negro. Tampoco me gusta ni voy a patrocinar lo colorinesco. A mí me gusta la tipografía clásica. Y en este sentido se vuelve un concepto muy moderno de lo lapidario. Me siento muy a gusto, se lo digo francamente, y aunque yo no vea salir los últimos tomos, y no me estoy sintiendo un Proust, yo sé que con todo lo objetable que haya en lo escrito, me salvo. El balance me será favorable porque apliqué mi espíritu a los quehaceres arduos; porque me metí con los mejores.


  »En lengua castellana creo que pocas personas pueden llegar al conocimiento, al ejercicio mental de los procedimientos, de los recursos del castellano. Cuando me llamaron “catálogo de estilos” no me ofendieron. Todo lo que he escrito hasta ahora es búsqueda a partir de modelos, naturalmente. Usted comprenda. ¿Cuál es una de mis máximas aventuras y qué es lo que más se presta para definir el problema de la parodia, la imitación, la influencia? Un hombre de Zapotlán, como decía Fausto Vega, pero él me lo dijo en tono de choteo, que se mete de pronto con Franz Kafka; lo mete a su propio terreno y logra lidiarle allí un vagón de ferrocarril. “El guardagujas” está colgado literalmente de Kafka, pero ¿por qué es independiente de este gran maestro? Pues sencillamente porque agrega elementos al conocimiento de Kafka. Es como si yo hubiese hecho una glosa medieval que aclarara un pasaje difícil de Aristóteles o un término de Heráclito que yo parafraseo; entonces gracias a un contemporáneo podemos entender ciertas oscuridades de Heráclito; y a mí me fue dado proyectar una luz y digamos disolver unas esencias de este hombre en un espíritu profundamente de aquí. Porque eso sí yo lo alego y defiendo totalmente. Usted sabe de las mayores críticas que se me han hecho: “afrancesado”, “una tendencia cosmopolita de nuevo rico de la cultura”, “otra vez el payo”, como se le pudo decir a Darío y a López Velarde, “que viene y se viste de chaqué”; pero hay una cosa muy importante: ni Rubén Darío, ni López Velarde, y guardando las distancias que ya del segundo nombre hacia mí son enormes, yo soy una persona que nunca perdió ni ha perdido ni perderá jamás su condición de ser un perceptor a la muy mexicana de los fluidos universales que circulan por todas partes. Me siento feliz de seguir siendo un hombre de pueblo, un pueblerino y hasta un cursi. A mí me gustaría alguna vez explicar mis tratamientos de lo cursi, mis superaciones de lo cursi o mi naufragio en lo susodicho. ¿De dónde me vino a mí ese soplo? Del sarcasmo, del humor, preferentemente (iba a decir desgraciadamente) negro; me viene de algo que es pasta de este pueblo: la burla, el de pronto romper la fachada de la gravedad con un papirotazo, con un dafite, como diríamos en Zapotlán, y ladear el sombrero de copa de la solemnidad, o hacerlo resbalar por el occipucio mediante un quiebre, y esto es profundamente de aquí. Me alegra el hecho de que en un momento dado también sienta la tentación de meterme en el terreno de Borges, que no es un terreno del todo suyo. Borges viene en línea recta del Quevedo del Marco Bruto. Uno de los primeros textos, y de hecho el primero que tuvo congratulación fuera de Buenos Aires, fue precisamente la “Grandeza y menoscabo de Quevedo” que le publicaron a Borges joven en la Revista de Occidente. En esas líneas sobre Quevedo que datan de hace cuarenta años ya venía el que iba a ser Borges después. Al hablar de Quevedo, Borges nos dice dónde aprendió a escribir. Cuando él dice refiriéndose a Quevedo: “El ostentoso laconismo”, vemos que ésa es la definición de Borges, un laconismo que señorea los momentos de su prosa.


  »Qué bueno, decía yo, que caí en esa tentación. En un cierto momento uno necesita demostrar que también sabe jugar a ese juego, y que por ese camino se puede llegar casi a la perfección. Pero a mí no me interesa ese género de perfección ni saber hasta dónde se puede llegar por los caminos de la inteligencia, pues son los más trillados. La inteligencia no lleva a ninguna parte que le importe a nuestro afán de conocimiento. Lo que sí lleva a alguna y a muchas partes son esas corrientes oscuras que vienen de lo desconocido, de nuestra propia índole profunda.»


  —Proust desconfiaba mucho de la inteligencia…


  —Aaaah… fíjese: …lo que viene de más abajo y al mismo tiempo de más arriba. La inteligencia es un término medio entre la intuición más profunda y la más alta; porque el poeta es el que captura… el poeta es cenital y es abisal, viene desde el magma central telúrico y va hasta las estrellas que quiere. Ésa es la polaridad poética. ¿Qué importa «arriba» o «abajo» en términos estelares? Así lo que llamamos lo más sumergido, lo más inconsciente, es en nosotros lo más alto; por eso la intuición es una forma superior de la inteligencia, del capturar. La inteligencia captura las cosas paso a paso, las asedia. Por eso muchos poetas asediantes y asediados no me importan, lo que importa es el salto mortal. Tenemos que volver a san Juan: y fui tan alto tan alto que le di a la caza alcance. Hay momentos en que se puede capturar el neblí más disuelto en el cielo, y para eso la inteligencia no sirve. En realidad la inteligencia sólo sirve a los poetas y a los filósofos para administrar, elaborar o fijar las esencias que se escaparían si no las aloja bien en términos de lenguaje; tanto que muchas veces un poema es una solución más o menos concentrada de misterio poético. Usted se acuerda de mi broma… yo estoy perfeccionando el contador Geiger para las saturaciones poéticas. Yo quiero pasar el contador sobre una página y que la aguja vaya indicando las zonas de mayor concentración, y luego las zonas intermedias, esa especie de concesiones a la razón y a la inteligencia. Casi podríamos decir que la poesía no puede ser pura porque sería como un alcaloide completamente soluble en el aire. Sería como el gas, como la gasolina de cien octanos si la hubiera. Pone usted una gota y se evapora. Por eso se tiene que rebajar, como en los alcoholes. Usted hace alcohol absoluto de cien grados y lo tiene que tener herméticamente tapado. Casi no es posible ese alcohol porque en cuanto lo retira usted del alambique, si no suelda usted ni un ámpula, el alcohol absoluto se le va y se le baja a noventa y seis grados. Entonces, de hecho, la mejor poesía que existe es de noventa y seis grados. La poesía absoluta sería de cien pero en cuanto entra en contacto con el lenguaje baja. Tenemos alcoholes muy bajos poéticamente hablando, y no saben a alcohol, no saben a poema; pero la otra es casi intolerable, podemos aspirarla como el alcohol, pero no bebería. ¿Qué otra cosa he hecho yo en esta pobre vida? Fíjese en lo poco que he hecho. Y a pesar de todo el heroísmo que ha habido en mi pequeña labor, he destilado toneladas de mosto sentimental y cultural para sacar esos poquitos alcoholes, esas leves esencias. Por algo Apollinaire le puso Alcoholes a su libro: son destilaciones: «Ese licor ardiente que bebes, esa vida tuya que bebes como si fuera un aguardiente»; juega con eau de vie… y realmente nosotros hacemos destilaciones. Tendríamos que decir la vulgarísima palabra tan bella: quintamos las esencias, hacemos quintaesencias…


  »Estoy harto de haber intentado contar cuentos y narrar historias, y aunque en Palindroma vuelvo a contar un cuento o dos y me permito un bodrio teatral (yo que lo que primero escribí en mi vida fueron tres farsas de teatro en 1940), no he podido hacer una pieza, porque me repugna entrar al juego de los juegos, de la técnica, cosa que detesto: pensar racionalmente en estructuras y en órdenes novelísticos o teatrales. Por eso me entrego al desorden. Lo único que he logrado una docena de veces en la vida es hacer un cuento-cuento porque es pequeño y casi inconscientemente doy con una técnica automática que reclama el material o el ritmo de la primera frase. Pero no puedo ponerme a combinar lúcidamente los elementos de un cuento. Soy completamente unirracional, quiero decir, un suprarracional. Usted conoce mis arrebatos líricos, coléricos. Como en el ajedrez; de pronto soy un jugador que pone en predicamento a un jugador de primera categoría, y de pronto puedo hacer una partida casi magistral, y la he hecho; a veces a mi hijo Orso que es uno de los mejores jugadores de ping pong lo pongo en unos aprietos terribles y me le trepo a veinte iguales. Porque estoy poseído. Arrebatado.


  »No quiero aparecer como un romántico feliz que sostenga el ángel de la inspiración. No. En estos momentos soy un racionalista y un materialista completo. Creo en el ángel de la inspiración. Creo en un movimiento interior. Creo en una plenitud. Creo en que me llena como a un vaso un licor que viene de otros lugares, y que me sale por la boca y los ojos en forma de palabras o lágrimas, y me eriza los cabellos. Entonces estoy henchido. Y naturalmente eso no tiene una vía normal de comunicación y tiene que ser la versión sobre papel.


  »El amor a todos nos consagra como oficiantes y podemos derramarnos en un cuerpo de mujer, esa plenitud que se da también fisiológicamente como plenitud seminal y nos lleva a esa liberación por el orgasmo. Y, Dios mío, cómo se descansa cuando usted logra construir una forma bella en que el espíritu reposa y navega, en el momento en que usted logra su barquito de papel y lo llena de hadas o de pétalos, y navega y de pronto alguien lo recoge, y da la casualidad de que son muchos barquitos y en ellos pone usted el movimiento interior que produjo. Cuando usted hace reír, hace sentir el chiste a la persona. Cuando alguien nos hace reír sentimos casi el movimiento mismo de la creación, cuando se abre en nosotros ese botón de pensamiento que “pudo ser la rosa”.


  »Todos perseguimos una forma. Cuando la encuentra nuestro estilo, es que el lenguaje capturó la vivencia interna y se hizo estilo. O sea, tenía razón quien dijo que el hombre es el estilo, es decir, la impronta, la huella digital que un hombre deja en el lenguaje o en la materia que trabaja. Muchas esculturas y ciertas páginas no necesitan llevar firma: están firmadas por dentro, están firmadas en toda la superficie escultórica o por la colocación significante de cada palabra. No sé por qué firman las gentes. Yo ya no podría escribir anónimos. Si le dirijo un anónimo a una persona, viene y me acusa o me golpea.


  »Por otra parte, no hacen falta los grandes temas, aunque en Hombre, mujer y mundo quiero repasar en forma especial algunos temas de la historia universal, de la cultura, de la psique individual y colectiva, del ser hombre, del ser mujer, del ser objeto, del ser sujeto. Ya no quisiera racionalizar más allí, sino meter en un cuadro histórico los temas que siempre he tratado.


  »Rubén Darío fue el primero que nos asentó en la historia de las culturas latinoamericanas y se adueñó de todo el conocimiento universal. Ahora pienso y lo veo. Y esto tal vez me hizo ver con claridad por qué a un crítico norteamericano se le ocurrió juzgar mi obra como un catálogo de temas universales. Dijo: Arreola habla de prehistoria, de la primera historia, de Grecia, de Roma, de Egipto, de la alta Edad Media, de la baja Edad Media, del Renacimiento, del XVII, revisa la historia universal. Y es que todos estamos obligados (ya estoy como el catecismo), todo fiel cristiano está obligado a comprender el mundo y a comprenderse a sí mismo. Simultáneamente, o primero el mundo y luego yo, o viceversa. El hombre que se va de este mundo sin entenderse a sí mismo, sin saber quién es y sin saber dónde estuvo, es como un tonto en vísperas, aunque sea un tonto loco, desesperado e incluso genial. Pero en cierta manera no hay ningún artista que no sepa qué es el mundo. Piense usted en Shakespeare, Dostoievski o Marcel Proust, éste encapsulado cuyas cápsulas han diseminado el perfume de la magdalena en la taza de té por todo el mundo espiritual, así como serían las ondas de sabor que se propagan más infinitamente que las ondas concéntricas en el lago más tranquilo y más extenso. Ese aroma del alma de Proust huele un poco a naftalina (y aunque no fumaba, sí hacía fumigaciones salutíferas), a pastillas de olor, a ropa vieja, y a un desaseo aseado como el que tienen los interiores franceses de fines y principios de siglo, y que duran todavía; esos empapelados, esos dibujos en que el papel tapiz ya no se sabe qué figuras tiene, porque la simple mirada y el paseo los vuelve fantasmagorías y danzas de la muerte y celajes. Esa alcoba, como alguna vez la definió Jean Cocteau, que parecía una cabina de submarino, un acuario sumergido en que circulaban esos peces lentísimos, componiendo (esto ya no es de Cocteau) todas esas ramificaciones de coral y pólipo, y esas criaturas blanduchas como las anémonas, y las orquídeas de mar, y luego de pronto el cinturón que flota sobre el agua, como un arco iris circular que no se sabe de qué está hecho. Parece hecho de un agua que es más agua porque es color, que se matiza con matices más imperceptibles que los del pétalo más irisado, o de la pluma. Todas esas criaturas que de pronto aparecen en el acuario de Proust resplandecen y son los elementos de la conciencia que toman forma en seres humanos, en recuerdo, en paisajes, o las abominaciones de esas criaturas caricaturales como cangrejos, como arañas de mar, que son los seres anómalos, las señoras Verdurin, que están en su ser caricatural o poético, y que de pronto están diciendo que eso es el ser humano.»


  —¿Entonces realmente qué es En busca del tiempo perdido?


  —Es la proyección de un alma individual que se reproduce en una especie de pantalla panorámica, circular, esférica y absoluta, irisada con todas las almas que pusieron a prueba el alma individual de Marcel, el narrador. Proust opone su alma al goce, al choque y a la reacción. Usa su alma como reactivo y a su vez usa como reactivo las almas ajenas dentro de su solución, y a las soluciones ajenas les pone la gota de Proust para ver cómo reaccionan. Todo ese mundo de descomposición que acaba precisamente en danza de la muerte, en osario del cementerio de los inocentes. Por eso esa alcoba está aromada y apesta, es una tumba llena de coronas de flores podridas y al mismo tiempo es el centro germinal de donde nace otra vez el lirio purísimo del alma de la pureza de Proust, que brota de la corrupción; de su corrupción personal que, según Painter, llegó a abismos y a miserias tan lamentables. Cuando vemos a este hombre que idolatró a la madre y de pronto la profana de una manera más grave que la hija de Vanteuil profanó la imagen del padre. Realmente aquí Proust nos gana otra batalla: la batalla del yo dividido como quieren los verdaderos analistas en esa serie de sótanos encimados, de niveles, de geología, de estratos, o de estratas, en que hay zonas ricas en metales, y hay otras zonas que son de turba, y otras en que todavía no se alcanza a transformar la materia orgánica. Hay pasajes del libro de Proust en que la cosa todavía está pudriéndose, no acaba de ser ni abono ni acaba de convertirse lo orgánico vegetal y animal en carbón para luego ser diamante.


  »Yo veo toda su obra como un poema casi de carácter, el poema onírico total, el hombre que trata de incluirse en el sueño ajeno y navegar por él para narrar lo que es aquella alma depositada, encarcelada, esa alma que él puede poseer presenciándola en el abandono del sueño, y como si le estuviera ella de hecho transmitiendo su soñar. No llega a ser la soñadora y el que está somos todos, el que sueña y el que vigila el sueño y el que casi lo percibe. Allí se habla de la ondulación del agua en la rizada ñla de la marea, como diría López Velarde. Siente Proust que está a la orilla del sueño como está a la orilla del agua.»


  —Entre el sueño y la vigilia.


  —Sí; y sobre todo el alma que se abandona y entrega sus secretos; él dice casi como por el aliento, podía percibir el alma de ella en la respiración, y al mismo tiempo ver que en el kimono que ella ha dejado abandonado en una silla está la carta que le podría a él esclarecer el misterio de la conducta de Albertine, y sin embargo él no introduce la mano para sacarla. Se queda ante el misterio. Ante el misterio de la mujer dormida cuya alma misteriosa percibe como emanación y respeta el misterio de la carta para seguir en el tormento del amor. Porque esto lo observó bien Mauriac: ¿cuál es la vivencia del amor en Proust? El sufrimiento. Allí lo que podríamos llamar amor no es más que el resultado de la experiencia atroz de los celos. Es el suplicio. El amor en Proust es suplicio, en Swann y en el propio Marcel, frente a Odette, y el odio a Forcheville, y en el otro caso Albertine, y tal vez el problema de Andrée, y de las personas que también eran copartícipes del amor de esta mujer. El amor, pues, está definido por el sufrimiento. La grandeza del sufrimiento da la medida del amor. ¿Qué es el amor como plenitud gozosa o mera plenitud amorosa? Hay que traducir toda esta masa de dolor al amor que la origina. Aquí ya me estoy metiendo en una profundidad muy difícil de esclarecer. Cómo se me ha censurado, y cómo quería yo abandonar ya las canciones de amor al revés. El escarnio de la mujer. Pues en Palindroma se hallará usted por todas las páginas huellas de este veneno. Lo que decía de Proust varias veces he pedido que me lo apliquen, incluso a las mujeres lastimadas por mí mismo. Decirles: imagínate cuánto amor se necesitó para que yo llegara a términos tan odiosos y a frases verdaderamente tan purulentas. Estas llagas florecidas como joyas…


  —A usted lo ha estimulado el rencor para escribir.


  —Sí. Y el resentimiento. Y fíjese que yo no soy ni resentido ni rencoroso, porque finalmente todo lo liquido, lo elaboro y la felicidad predomina. Me duele decirlo pero soy un hombre muy feliz; yo creo que usted también se ha dado cuenta de eso. No amargo a las gentes que me vienen a ver, sino por lo contrario, aunque les cuente mis penas, las alegro. Yo he divertido contando mis dramas, mis tragedias, mis bancarrotas ínfimas de pecador vulgar. «He oído la rechifla de los demonios sobre mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar», como decía López Velarde. Yo he divertido a la gente contando mi drama, pero qué bueno que yo mejor en vez de que en mi vida florezca aquello, haga estos objetos literarios que me sacan del organismo espiritual todos esos virus que me podrían enfermar y envenenar. Finalmente ahí están elaborados artísticamente y ya inofensivos, diciendo mi amor, gritando, aullando mi amor. Yo a veces me quedo a lo Mariana Alcoforado. Siendo yo un hombre hombre, incluso muy hombre, aunque me lo censuren, a veces me siento una Mariana Alcoforado, una monja portuguesa espantosamente abandonada, sufriendo y gozando el infierno que ella misma se creó. Yo a veces, fíjese, siento mucho en mi alma y en esto estoy de acuerdo con y sigo el ejemplo de Rilke: lo que más nos da idea del amor en toda la historia universal son las mujeres abandonadas. Cuando nos enamoramos mucho somos grandes realmente porque nos parecemos a las mujeres. Llegamos a sufrir como mujeres abandonadas. ¿Se da usted cuenta cómo somos de veras? Melancólicos, llorones, no hay por dónde nos toquen porque no podemos con nuestra alma, estamos rotos. En ese momento sí, yo le agradezco a la vida que me haya hecho sentir lo que han sentido las mujeres que han abandonado todos los hombres. Y las que yo en cierta manera abandoné aunque nunca las he dejado de querer, pero que en cierta manera hice que me abandonaran. Entonces yo las abandoné originalmente. ¿Se da usted cuenta de que nosotros provocamos el abandono? Es una de las sensaciones más horribles y más hermosas que pueda haber, por estar poblada por todas las fantasías del mundo. Nunca tenemos mejor la idea del milagro que cuando estamos totalmente abandonados y queremos que el timbre del teléfono, la carta que llegó, o el encuentro accidental por la calle nos devuelva la dicha de la persona perdida. Esa persona que mientras sufrimos horriblemente la imaginamos feliz y por la calle y sobre todo con otros, o simplemente con otro, o simplemente haciendo cosas que ignoramos, pensando cosas en las que ya no somos nosotros el personaje. En ese momento esa vida autónoma de la persona que antes nos estaba subordinada y dependiente, ese aparato perdido en el espacio, que ya no podemos controlar y que todas nuestras tentativas de comunicarnos por radio y de corregirle la trayectoria y devolverla a nuestra órbita fracasan, y ya no puede volver hacia nosotros. Y luego pensar con envidia en el manejador, el que oprime botones que sí obtienen respuesta. Tremendo. Todo lo que yo he hecho en la vida no es más que la definición de la soledad radical del hombre; y de la nueva soledad, cada vez matizada por nuevos dolores, al tratarse de una nueva persona. Y la espera cada vez más desesperada del alma que finalmente se queda con nosotros a consolarnos, a completarnos, y a darle razón a nuestro quehacer, aunque ésa ponga el punto final a la obra artística, a la obra dolorosa.


  »Así como no hay amor feliz, no hay una obra de arte feliz. Es mas fácil trabajar con el dolor, con la miseria, con el vicio y con el crimen, que con las virtudes teologales. Es imposible. Digan lo que dicen, es fácil escribir el Infierno. Lo que ya es más difícil es escribir el Purgatorio, e imposible escribir el Paraíso. Aunque Dante lo intentó, creo que su Paraíso vale (y en eso estaría otra vez de acuerdo con Borges) como un sistema de alegorías, pero de paraíso no le da a usted la menor idea. Es un punto final y máximo de hasta dónde puede llegar un hombre acomodando sus palabras, haciendo sus escalones de tercetos para llegar a una altura, que finalmente es razonante, pero que casi de hecho paraíso no nos entrega, y paraíso sigue siendo el enigma del punto de partida; y tal vez el punto de llegada si las dos cosas no están vedadas.


  »Antes de nacer es imposible. Estamos en la nada. Al morir, nadie nos ha participado nada. Nadie ha vuelto a decirnos algo, y los que han vuelto no nos han dicho más que lo que ya sabemos, en forma de fantasmas o de comunicaciones de todo género. Aquí voy a citar a Renan para terminar: “Oh abismo, eres lo único que existe, un río de olvido nos arrastra, no sabemos nada de la fuente ni de la desembocadura. Y sólo padecemos el trayecto angustioso”.


  »Lo mismo da ir hacia la muerte que devolvernos al nacimiento. Ojalá y la muerte sea una reintegración y que el estar dentro de la tierra y ser abono o semilla sea una metáfora.»


  [Siempre! La Cultura en México, 1971]


  Post scriptum: Juan José Arreola nació el 21 de septiembre de 1918 en Zapotlán el Grande, Jalisco, y murió en Guadalajara el 3 de diciembre de 2001. Sus títulos más conocidos son: Varia invención, Confabulario, Bestiario, La feria, Palindroma. Prácticamente toda su producción está recogida en Obras / Juan José Arreola, antología y prólogo de Saúl Yurkievich, México, FCE, 1995. En 1996 la Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco publicó Antiguas primicias, que reúne su obra poética.


  Gran parte de su autobiografía se encuentra en Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, México, Conaculta, 1994, y en El último juglar, de Orso Arreola, México, Diana, 1998.


  Eduardo Lizalde / La persona del poeta


  Hablar de las relaciones entre vida y literatura supone una dicotomía ociosa: el sustento del poema, casi todo el mundo lo sabe, es la vida, emana de la vivencia personal de cada creador. En el caso de Eduardo Lizalde —poeta mexicano, cuarenta y dos años, autor de Cada cosa es Babel (1966), El tigre en la casa (1970) y del inédito La zorra enferma, malignidades, epigramas, incluso poemas— esta observación perogrullesca no lo es tanto si comparamos Cada cosa es Babel con El tigre en la casa, pues hay entre ambos un cambio de matiz, o de plano un viraje de la noche al día: el poeta se enfrenta en Babel al hecho poético —al acto de nombrar, a la palabra, al reconocimiento a tientas del mundo de objetos y significados que lo envuelve— y resurge en El tigre definitivamente fincado —ubicado— en su radical, desgarradora, resignada, irónica e incurable soledad: encuentra su propia voz, lo invade más que nunca la intensidad de la vida, le gana y lo pierde el dolor.


  
    Yo disfruté en la fiesta,


    perseguí estas mínimas


    bestezuelas volátiles


    que comen y hablan miel,


    entré a saco en los restos


    del esplendor antiguo,


    me harté con los jardines de gorjeos


    cultivados por Góngora y su gente,


    anduve entre lagartos ebrios,


    monté garzas copiadas de un poema famoso,


    hice buches —dorados, eso sí—


    con versos pretendidamente filosóficos,


    poemas aterciopelados


    por las íes y las úes…


    y empiezo a hablar así,


    póngome a hablar en seco, de amor,


    a estas alturas.

  


  Hay poetas con voz y sin voz. Hay un tono grave (casi siempre) que resuena dentro del lector al recorrer el poema: su recepción es subjetiva, naturalmente, pero aquí o allá hay momentos en que se escucha o no la voz del poeta, alcanza o no alcanza a vibrar, es decir, a emocionar. En La zorra enferma el poema está en labios femeninos, en la mujer concreta, en la muy particularizada mujer de cada lector:


  LA BELLA IMPLORA AMOR


  
    Tengo que agradecerte, Señor


    de tal manera todopoderoso


    que has logrado construir


    el más horrendo de los mundos,


    tengo que agradecerte


    que me hayas hecho a mí tan bella


    en especial.


    Que hayas construido para mí tales tersuras,


    tal rostro rutilante y tales ojos estelares.


    Que hayas dado a mis piernas


    semejantes grandiosas redondeces,


    y este vuelo delgado a mis caderas,


    y esta dulzura al talle,


    y estos mármoles túrgidos al pecho.


    Pero tengo que odiarte por esta perfección.


    Tengo que odiarte


    por esa pericia torpe de tu excelso cuidado:


    me has construido a tu imagen inhumana,


    perfecta y repelente para los imperfectos


    y me has dado


    la cruel inteligencia para percibirlo…


    Cuánto mejor yo fuera si tú mismo


    no hubieras sido lúbrico al formarme


    —eterno y sucio esposo—


    y al fundir mi bronce en tus divinas palmas


    no me hubieras deseado


    en tan salvaje estilo.


    Mejor hubiera sido, de una vez,


    haberme dejado en piedra,


    en cosa.

  


  La emoción tal vez no sea una consecuencia respetable desde el punto de vista preceptivo. Al lector le sigue importando. Mucho. Y de ella parte para justificarse otra proclividad impúdica: el consuelo. Hay palabras y tonos en el poema que lo consuelan, que le revelan más acerca de la vida que todo Marcuse o todo Sade (o todo Igor Caruso). Estas impertinencias repugnarían seguramente a Ezra Pound (léase su Teoría de la poesía), pero si el poema viene a remover el mundo y el lenguaje del lector, si hay un instante en que ya basta de peste sentimental, si se calla, por pudor, ante los amigos, si se habla de otra cosa en las parrandas, lo único cierto es que a final de cuentas el lector se queda a solas con el libro.


  Hay novias que duran menos de lo que duran las lluvias. Su «inabordable reino, su blanco estar allí» emerge suavemente en el poema inconcluso y jamás depositado en el correo, permanece como germen, como dato motivador del poema que más tarde llega a cobrar vida propia, separado, independiente de su indirecta progenitriz, la que irónicamente jamás lo leerá o se dará por enterada. De ahí que el poema perviva al morir felizmente la anécdota personal. Muere la historia: nace el poema. El dato biográfico se anula ante la imposibilidad de recuperar lo irrecuperable en la vida vivida. Para ese fin no sirven las cartas ni los poemas. O es inútil el quehacer poético, o viene el amor de nuevo, la mano en el hombro, o la esperanza.


  
    De pronto, se quiere escribir versos


    que arranquen trozos de piel


    al que los lea.


    Se escribe así, rabiosamente,


    destrozándose el alma contra el escritorio,


    ardiendo de dolor,


    raspándose la cara contra los esdrújulos,


    asesinando teclas con el puño,


    metiéndose pajuelas de cristal en las uñas.


    Uno se pone a odiar como una fiera


    entonces,


    y alguien pasa y te dice:


    vente a cenar, tigrillo,


    la leche está caliente.

  


  —¿Bajo qué patrones estéticos has armado tus libros? ¿Qué críticos o cuáles reflexiones de poetas han contribuido a tu formación?


  —Los poemas se construyen siempre bajo el influjo de ciertos libros teóricos o determinadas obras literarias. La estética de Hegel, que por ejemplo ha influido notablemente en mis ideas sobre el arte, con toda su extensión y riqueza, no ha determinado sino un aspecto muy limitado de mi trabajo poético. Ha influido en Cada cosa es Babel muy claramente, pero a veces una idea sola de La muerte en Venecia, de Thomas Mann, o un verso de Pessoa («Dios es un nombre de otro Dios más grande») puede marcar de manera más definitiva toda una obra. El trabajo literario procede a base de intuiciones, imitaciones, influencias conscientemente adquiridas, programas y accidentes. Lo difícil para producir el libro adecuado al momento artístico que le pertenece, es el enorme material literario que debe ayudar a comprender qué estilo, qué forma, qué actitud artística le corresponde. En otras palabras: el contexto cultural de un libro, su mar de fondo cultural, implica un trabajo más arduo que el de la propia redacción; y aun después de redactado, tanto ese contexto como lo que podríamos llamar el gusto…


  —¿El gusto…?


  —Es que hay un gusto histórico, es decir, el gusto no es algo fijo, sino algo que evoluciona con el arte. El poeta no puede reducir al gusto subjetivo la pauta de su creación. Tiene que atender a lo que se ha llamado imprecisamente gusto objetivo, aunque de todas maneras no pueda renunciar al gusto subjetivo. Todo se reduce al problema del valor artístico: ¿Tiene una obra un valor artístico objetivo? ¿Tiene una subjetividad muy poderosa que pueda crear el valor artístico objetivo? Me parece que los dos fenómenos funcionan de manera conjunta. Una subjetividad como la de Dante, por ejemplo, es indudablemente capaz de dar sentido y orientación al arte de una época entera, pero sólo a condición de que el artista, como Dante, sea capaz de entender y asimilar y superar lo que la producción cultural que lo rodea y lo que el mundo en que vive significan.


  —¿Qué lugar ocupa la emoción dentro de ese gusto? Un poema me importa en la medida en que me conmueve.


  —Un poema puede conmover en muchos sentidos, y la aptitud que un poeta tiene para conmover a determinados lectores se debe simplemente a la clase de temática elegida para un libro; pero una obra poética de excepcional perfección formal o de muy refinada refundición de un mundo cultural muy amplio puede conmover intensamente sólo a un determinado número de lectores especializados. Esto quiere decir que un libro que toca problemas dúctiles a la comprensión más general (la desgracia amorosa, los celos, la angustia por la desaparición del ser amado, el desencanto político) será sin duda más generalmente conmovedor, tocará fácilmente a un público más vasto y más basto que un libro que se ocupa del problema de la significación discursiva y de la lógica matemática. Yo dudo de que el Ulises de Joyce, que ha influido no sólo en la literatura sino en la cultura entera del sigloXX, haya producido emoción en un número muy grande de lectores. La emoción que produce Góngora no es la que produce Vallejo, porque Góngora no se preocupa en sus poemas capitales por explorar ni expresar el sufrimiento humano, por ejemplo, sino por dar factura a un material poético de suprema belleza lírica y verbal. Góngora es más un músico magnífico, o un pintor, que un poeta. Quevedo es lo contrario: no pinta: hace literatura: maneja ideas, no colores. Lo mismo Vallejo, lo mismo Pessoa.


  —¿No todos los poetas son literatos?


  —El género poesía abarca muchos géneros, igual que el género novela o el teatro. Los poetas hacen sólo aparentemente el mismo tipo de labor y por eso mismo no se puede exigir a todos que produzcan la misma clase de emoción en el lector. Dice Nicolai Hartmann que en un cuadro del sigloXVI, de Holbein, los espectadores pueden ver mil cuadros distintos; en tanto más superficial sea el espectador del cuadro menos verá en él; en tanto más informado, sensible y experimentado artísticamente sea el espectador, más penetrará en el cuadro y más verá en él. Siempre se me ha ocurrido que un espectador elemental verá en un cuadro de Holbein el retrato de un hombre, y que un espectador con mayor cultura verá en el cuadro la imagen de un mundo. Creo que lo mismo pasa con la poesía. Y en eso consiste la participación artística del lector de un poema.


  —¿A qué se debe, pues, que sea tan difícil establecer juicios de valor sobre el arte contemporáneo o explicar conceptualmente la poesía?


  —Precisamente a lo que señala Eliot: la teoría poética viene de la poesía, y no la poesía de la teoría poética. El crítico no puede determinar el rumbo ni la forma de la creación poética. Lo único que puede hacer es sacar conclusiones, descubrir en el mismo sentido creador en que lo hace un químico, lo que el trabajo poético anterior a su crítica ha dado. No es posible establecer de manera «científica» el valor de un poema porque al crítico le sucede de algún modo lo que al psicoanalista: introduce en el sujeto de estudio su propia psicología, sus propias ideas, su cultura, su oído, su gusto. En esto consiste la mayor desgracia y la mayor virtud del trabajo crítico. El investigador de la literatura no puede sino hacer lo mismo que hace un lector, pero de manera más elevada: gustar de la obra y proyectar sobre ella su propia emoción (algo de esto dice el viejo Lipps, que no en todo tenía razón), o sea, enredarse con la obra creativamente o repudiarla, aunque la obra sea importante a veces, por pura incompatibilidad de caracteres, como en el matrimonio. Una mujer puede ser bella, inteligente y estimable y, sin embargo, ser la imposible esposa de un determinado tipo de hombre.


  —En ese sentido es evidente que el lector elige entre todo el conglomerado de obras las que más compatibles le son. Es decir, aquí queda por un lado la reflexión teórica acerca de ese misterio que es la creación artística, y por otro lado lo que tiene que ver con la vida realmente vivida. ¿Quiere decir esto que de alguna manera la literatura necesita tanto de vida como de teoría?


  —Y hay algo más. Aunque no existen reglas exactas para hacer el trabajo literario, el escritor no es libre en un sentido absoluto. Está obligado a la comprensión de ciertas leyes que son propias del desarrollo histórico del arte. El arte no posee, o no está sujeto a, leyes como las de la ciencia matemática, pero de todas maneras está sujeto a ciertas leyes. De algún modo tiene que ver eso con lo que decía Aristóteles en su Poética acerca de la particularidad de la ciencia histórica, por ejemplo, y la universalidad del arte. Si un biógrafo coloca en el centro de su obra la personalidad de Sócrates, estará hablándonos particularmente de Sócrates y de su época; pero si un autor de teatro lleva a Sócrates a la escena, Sócrates deja de ser una persona particular para convertirse en lo que todos los hombres tienen de Sócrates. La literatura no es sino una imagen del lenguaje real, que es mucho más amplio que el literario, y una aproximación a, y una selección de, la vida real, o de ciertos aspectos de la vida real. De modo que el poeta no tiene otra cosa de que hablar sino de su persona, de los libros e ideas que lo rodean, de su experiencia personal familiar, del mundo en que se encuentra; lo cual es muy obvio y muy peligroso porque se puede llegar a creer que la literatura, como piensan algunos sectarios, sólo es válida si da un testimonio ético o político del mundo en que el autor vive. Yo creo que el poeta sólo da testimonio de lo que sobra y falta en el hombre; y que esto es lo que permite a la literatura sobrevivir a su época. El descubrimiento científico muere con su época. La obra artística empieza a vivir en su época.


  —¿Quién es el tigre?


  —El soltero es el tigre, dice López Velarde. El tigre es la orfandad.


  —¿El desamor, el tedio, la esposa?


  —El hombre siempre ha sido soltero, o para decirlo más claro: la humanidad es soltera y huérfana y desgraciada. Con todo esto tiene que ver la imagen del tigre, que es la imagen de la muerte a medias que se da en toda convivencia personal, y que solamente puede expresar alguien que no se hace cuentas alegres. De algún modo el tigre es la biografía colectiva de un grupo cercano y extenso de hombres y mujeres infelices, que a su vez no son sino el reflejo de la desgracia humana en general.


  —Allí el tigre entraría en el juego del simbolismo desafortunadamente.


  —No, más bien es un pretexto fascinante para atacar el tema de la miseria humana.


  —¿De la aniquilación?


  —De la aniquilación del hombre a manos propias. El hombre es una máquina social construida por él mismo para su deshumanización. La mejor definición podría ser ésta: el hombre es la criatura que consiste en no querer ser hombre. No se anima a salir de su animalidad definitivamente.


  —¿De la esfera afectiva?


  —Tal vez. El amor es un invento humano porque aunque plantas y animales, y a lo mejor también minerales, registran movimientos que podemos llamar afectivos (y esto también me lo enseñó Hegel), el único tipo de afectividad consciente de sí es humano; pero el hombre no ha logrado domeñar su animalidad, sin renunciar a ella. Cuando lo logre (que no lo logrará), la relación afectiva podrá conducir a la relación feliz y entonces tendrá características no previsibles; y, desde luego, no será el mismo género de hombre. El que conocemos basa su felicidad en un ejercicio bastante limitado del deporte humano. Se conforma con poco. La desgracia lo hace feliz. Masoch, como lo digo en un próximo poema, dio en la clave de un aspecto esencial del comportamiento humano: el gusto por la propia destrucción bajo pretexto de la lucha por la felicidad.


  —En algunos de tus poemas parece que el rencor y el resentimiento encienden la flama.


  —Sí, porque esa textura rencorosa del libro entero sólo es posible en alguien que puede padecer el rencor precisamente porque es lo último que quisiera padecer. En el fondo toda la desgracia de la relación amorosa (y acudo a ciertas concepciones sociológicas bastante comunes, como las de Simone de Beauvoir) se debe a la terrible enajenación y a la opresión que la mujer padece aún a manos de la sociedad masculina. El hombre es hipócrita cuando habla del amor, porque su libertad masculina le permite corromperse de un modo que impide una relación humana con la mujer. Voy a agregar al próximo libro un texto cuyo contenido es más o menos el siguiente y tiene relación con El tigre en la casa: la más corrupta, vil, y degenerada de las mujeres será siempre pura y virgen y sagrada junto al hombre más santo. Es decir, que ese dominio de la cultura y de la sociedad que el hombre ha ejercido, lo ha hecho inventar una ética inconscientemente masculina, pero como la ética no es algo fabricable desde un punto de vista parcial porque implica la solución de relaciones contradictorias, el hombre ha establecido una moral que ampara y protege una indescriptible bestialidad, una bestialidad no confesada. Creo que todos los escritores, si lo son verdaderamente, que abordan el problema de la relación amorosa, no han tenido más remedio que expresar cínicamente esta bestialidad.


  Hay en La zorra enferma esta atrocidad:


  
    SANTO: ¿Qué clase de hombre es usted?


    ASESINO: Le hago la misma pregunta:


    ¿Qué clase de hombre soy yo?

  


  —A diferencia de Juan José Arreola, tu alusión a la mujer es despiadadamente directa. Arreola dice: «Como buen romántico, la vida se me fue detrás de una perra». Y allí no se sabe quién queda peor parado, si el romántico o la perra. Hay un trasfondo ético. Un equilibrio. Tú dices:


  
    La perra más inmunda


    es noble lirio junto a ella.


    Se vendería por cinco tlacos


    a un caimán.


    Es prostituta vil,


    artera zorra,


    y ya tenía podrida el alma


    a los cuatro años.


    Pero su peor defecto es otro:


    soy para ella el último


    de los hombres.

  


  —Creo que en el fondo Arreola y yo no decimos cosas tan diferentes. El sentido es muy similar. El horror y el odio no impiden que la persona que escribe el poema haya dejado la vida detrás de esa perra, como dice Arreola. Lo que sucede es que el lector de poemas suele creer que todo lo que dice el poeta tiene que ver con la persona del poeta, y no es así. Tiene que ver más frecuentemente con la persona del lector. Si un novelista pone en boca de un loco criminal ciertas palabras, el novelista está obligado a sujetarse a la mentalidad y a la psicología del criminal que inventa para redactar esas palabras. Tiene que ajustarse al personaje y someterse a sus ideas y a su comportamiento. Lo mismo hace el poeta, a veces: puede escribir un poema sobre un hombre enamorado de una mujer pública y ajustarse a la mentalidad de este hombre supuesto, sin que las palabras que componen el poema tengan que ver al menos directamente con la persona del poeta.


  —Pero de todas maneras el poema está allí. Sus alusiones son múltiples.


  —Los poemas de El tigre en la casa, ya lo he dicho en otra parte, están planeados como un test, como una prueba de Rorschach para todo lector. Una mancha de tinta a mitad de la página, y eso son varios de los poemas, es la misma mancha para todo lector, pero cada uno observa distintas imágenes allí.


  [Siempre! La Cultura en México, 1971]


  Post scriptum: Eduardo Lizalde nació en la ciudad de México en 1929. Es autor de Cada cosa es Babel, El tigre en la casa, La zorra enferma, Caza mayor, Diechterlieb/oleros, Al margen de un tratado, Memoria del tigre, Tabernarios y eróticos y Bitácora del sedentario, recogidos en un solo volumen de 1993: Nueva memoria del tigre. En 1999 publicó Tercera Tenochtitlan (1983-1999). Es autor también de una novela: Siglo de un día, publicada en 1993.


  Jaime Augusto Shelley / En un país imaginario


  —Entre tu primer libro de poemas, La rueda y el eco, y tu más reciente, Himno a la impaciencia, median más de diez años: ¿qué cambio básico estético e ideológico se da entre ambos libros?


  —El cambio es formal únicamente.


  —¿Por qué los temas siguen siendo los mismos? ¿Son recurrentes?


  —No. Yo creo que es una conclusión de los temas, que antes no estaban logrados. En la medida en que un tema no llega a su fin me veo en la necesidad de reanudarlo constantemente.


  —¿Hasta que se agote?


  —No es que se agote. Es que se llega a su última expresión formal.


  —¿Qué temas son?


  —Básicamente son la muerte y el amor.


  —Que son temas emparentados…


  —Sí. Pero no es la muerte en sentido abstracto. Es la muerte cotidiana.


  —¿La muerte en la vida?


  —Cotidiana. Muy a flor de piel. Muy en los ojos de la gente que pasa por la calle.


  —¿Hay allí muchas imágenes de viajes? ¿Separaciones? ¿Partidas?


  —No. Curiosamente no.


  —Hay una relación entre el viaje y la muerte.


  —Sí. Yo apliqué esa relación formalmente en La gran escala, pero la sentí saturada en ese momento.


  —¿Y en Himno a la impaciencia hay un elemento conductor a través de todos los poemas?


  —Sí, claro: la misma separación de los cinco libros incluidos lo va determinando. Hay un registro del mundo. Hay una persuasión del mundo, etcétera.


  —¿Persuasión… en qué sentido?


  —Es decir: es muy difícil incorporarte al mundo, persuadirte de que el mundo está allí y de que tú eres parte de él.


  —¿Te refieres a la aceptación?


  —No. Es una integración asimilativa. La aceptación sería un poco tácita. Irremisible. Y aquí el proceso es gradual: llega de las palabras al silencio de las palabras.


  —¿El no decir?


  —No, el llegar a comprender finalmente que decir y no decir en última instancia viene a ser casi lo mismo.


  —Pero poéticamente…


  —Poéticamente lo desarrollo en este libro a un nivel doble: el nivel de la concepción del mundo y la concepción de la pareja. La no posibilidad de relación en la pareja, es la no posibilidad de relación con el mundo. En esas circunstancias. En ese plano.


  —¿En cuál?


  —En el que no es posible dialogar. El diálogo no es posible porque está cargado de una serie de hipocresías y de infamias; cada palabra es una distorsión de esa palabra. Ésa es una de las razones por las cuales yo dejo la poesía.


  —Eso pasa no porque las gentes quieran mentir, sino porque no saben lo que dicen…


  —Ahí sí entra lo tácito, el juego de lo tácito. El juego de la aceptación.


  —¿De aceptar al otro con su falsedad?


  —Sí, y aceptarla palabra con su falsedad, el concepto con su falsedad, la realidad con su falsedad. Y jugar.


  —¿Una componenda?


  —Claro. En última instancia. Pero en México todo es una componenda.


  —¿Y la pareja también?


  —Profundamente.


  —¿Por qué más en México que en otras partes?


  —Porque no creo que este juego se dé en otros países a ese grado. En otros países el juego de las palabras es más real, se aproxima más a lo que se está refiriendo. Y en México no. Es un país imaginario.


  —¿El paso del tiempo también es un tema de tu poesía?


  —Bueno, es el paso de la muerte.


  —¿Como deterioro?


  —No, porque el planteamiento es que el deterioro ya está dado. En el momento en que naces, naces deteriorado.


  —¿Anulado por quién?


  —Por toda la estructura. Lo que aprendes no es a ser honesto, sino a jugar.


  —Al niño lo convertimos en un ser absurdo.


  —¿Al mexicano?


  —En general.


  —Sí, la distorsión de la historia nacional, por ejemplo, es maléfica.


  —El adulto, al educar al niño lo llena de trampas. Le castra su imaginación. Lo incorpora a una sociedad convencionalmente sana.


  —Yo ahí no sabría qué decir porque yo me he movido entre gentes que precisamente han intentado educar a sus hijos en el sentido real de la palabra, preocupados profundamente porque sus hijos no sean como ellos son… Yo sé lo que me hicieron a mí y a mi generación. Me anularon totalmente.


  —¿Tus padres?


  —Claro. De una manera tácita. Siguieron el juego de toda una estructura social. Cuando dejé de estudiar derecho para estudiar filosofía, mi padre, que era un hombre muy sano y muy puro y muy respetuoso, lo único que hizo fue lamentarse, lo cual en él era verdaderamente extremoso. No hubo reproche airado, pero hubo un lamentarse: ¿cómo es posible que alguien estudie filosofía? Y ¿de qué va a vivir? Si mi hijo viniera ahora a decirme que va estudiar filosofía yo también le diría lo mismo. Claro que sí. Porque yo también estoy condicionado, y sólo en una segunda reflexión yo le diría que estudie lo que le dé la gana, incluso filosofía.


  —¿Cómo fue que tú y varios poetas se fueron una vez a Chiapas?


  —Ése es el juego precisamente. Es el descubrimiento intuitivo de Rousseau. Óscar Oliva, Eraclio Zepeda y yo nos fuimos a vivir a Chiapas. La filosofía dejó de interesarme como carrera. Cuando íbamos rumbo a Chiapas nos detuvimos unos días en Xalapa. Conocimos a Salmerón, a Montero, y al doctor Aguirre Beltrán, y ellos nos abrieron un panorama extraordinariamente bello de Xalapa, y cuando nuestra situación en San Cristóbal de las Casas se hizo intolerable…


  —¿Por qué?


  —Porque nos balaceaban, nos tiraban piedras, nos rompían los vidrios de la casa.


  —¿Estaban allí en plan de convivir con la gente del pueblo?


  —No. Nosotros veníamos de una sociedad un tanto más desarrollada a una sociedad del sigloXVII que es la de San Cristóbal. En una ocasión nos pidieron que diéramos unas conferencias en la escuela de Derecho. Pero ahí lo menos que podía hacerse era hablar de Darwin, no de Marx ni de Lenin. Nada más Darwin, simple, puro, y esto conmovió espantosamente a la ciudadanía. El obispo nos increpaba desde su púlpito (no es el mismo obispo que hay ahora, que parece que es muy avanzado); era un obispo viejo y empujó a sus huestes contra nosotros. Y realmente nos hicieron la vida muy difícil. Había la opción de seguir viviendo allí (yo vivía muy feliz, porque poéticamente es un clima muy alto, casi insostenible) o portar una pistola, lo cual teníamos que hacer en contra de toda una actitud humana. Portar una pistola, lanzar tres tiros al aire, romperse la cara con una gente en la calle que te provocaba, y al día siguiente lo mismo. Así que era un poco difícil, un poco absurdo. En Xalapa nos ofrecieron varias cosas interesantes, entre ellas becas para estudiar antropología, y abandonamos San Cristóbal. En Xalapa yo rechacé la beca, por supuesto, porque aceptarla implicaba un compromiso con la universidad que yo no quería ni podía aceptar. Yo quería estudiar antropología por razones poéticas, no científicas.


  —¿Eso en qué año era?


  —En 1959.


  —¿Tú qué edad tienes?


  —Treinta y cuatro. En 1959 ya tenía yo el primer libro. La espiga amotinada ya se había entregado al Fondo de Cultura Económica. Es un libro escrito en San Cristóbal, y en él entraron Jaime Labastida y Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Eraclio Zepeda.


  —¿Y la línea comprometida de ese libro se ha mantenido hasta ahora?


  —Sí.


  —¿Estaba más marcado que ahora el realismo crítico que se percibe en ese libro?


  —Yo no sabría realmente explicar en términos poéticos qué es lo que ha pasado. Lo que sé es que en el transcurso de estos diez años la situación ha cambiado enormemente en México. Entre ser un poeta ostensiblemente humanista y ser un poeta con una conciencia hay diez años de diferencia.


  —Antes era humanista, ahora es de conciencia.


  —Sí; era amplio, muy vago, todo era posible dentro de ese término.


  —¿Con conciencia quiere decir comprometido?


  —No. No en ese sentido otra vez vago, liberal. No. Se trata de un problema de conciencia, de análisis de la realidad.


  —¿A través de la poesía?


  —No.


  —¿A través de la actitud, de la militancia política?


  —… No es posible la militancia política… en un país imaginario. La militancia política te conduce a dos opciones: la de José Revueltas, en donde inventas todo y no produces más que gotas reducidas, o a la creación de un partido político como el de Heberto Castillo, o sea, volver al año de 63 cuando se creó el Movimiento de Liberación Nacional y se hicieron una serie de rejuegos que no condujeron a nada.


  —La otra vía ya sabemos cuál es…


  —La otra vía, claro, son veinticinco años en la cárcel. Yo sigo en una serie de complicaciones muy graves respecto a todo esto. ¿Cuál es efectivamente la actitud de un intelectual? ¿Cómo se resuelve?


  —¿Y la poesía qué tiene que ver con esto?


  —La poesía es otra cosa. Es un resultado. Es un resultado de una serie de interrogantes que te planteas día con día, mes con mes, año con año.


  —¿Respuestas?


  —Respuestas a ti mismo que generan después otra serie de preguntas.


  —¿De alguna manera se desintegró el grupo de poetas que escribieron La espiga amotinada y Ocupación de la palabra?


  —No. Cambió de forma nada más. Dejó la forma un poco dramática que tenía al principio…


  —No era poesía colectiva, ¿verdad?


  —No, claro que no. Había sólo coincidencias importantes.


  —¿Temática?


  —No, ideológica. Y además, el número similar de lecturas, la formación, y cierta tendencia a la renovación, pero por caminos muy distintos en cada uno. Ocupación de la palabra muestra más claramente esta característica.


  —¿Hubo después desavenencias ideológicas?


  —No; sólo en cuanto a la estrategia, no en cuanto al contexto. La percepción de la realidad es la misma. Y además después de 1968 es la misma en mucha gente. Lo que no funciona es la manera. Todo el mundo está de acuerdo en la enumeración genérica, pero al pasar a lo particular empiezan las discrepancias en la gente, a partir de 68. Allí empieza el juego de matices, que en vez de ser un juego cerrado se convierte en divisiones.


  —¿A qué matices te refieres, a los de la realidad nacional?


  —No; a los de la percepción personal, o de «grupo», de la realidad. La percepción de Juan Bañuelos es muy distinta a la mía. La de Oliva, a veces, no es tan alejada de la mía. La de Labastida se forma o se deforma con otros elementos más académicos, lo cual lo hace muy interesante.


  —¿En alguna forma se sintieron ustedes al margen de la poesía mexicana que se hacía en los últimos veinte años?


  —No. Nadie puede saltarse a Paz ni a Gorostiza, ni a los estridentistas, como muy injustamente se ha hecho.


  —¿La antología te parece buena?


  —Sí.


  —En cuanto a esa percepción de la que hablabas, yo creo que no puede hacerse una dicotomía entre el mundo exterior e interior. Todo es uno. Por otra parte, los temas poéticos siempre han sido los mismos: el paso del tiempo, lo efímero de la vida, el desamor, la complejidad de las relaciones humanas, el desencanto político…


  —O el encanto político…


  —Bueno, no sé si se puede explicar casuísticamente ¿por qué a veces la pareja no funciona? Sería especular demasiado sobre esta desintegración…


  —Yo tomo la pareja porque me parece que es el átomo, pero que tampoco es uno: son dos. Tomo la pareja, pues, para desnudarme y desnudarla al mismo tiempo y desnudar esa incapacidad.


  —Pero muchas parejas perduran.


  —Perduran por aceptación.


  —¿Mutua?


  —O unilateral. Lo que perdura es lo que se acepta. Yo paralelamente desearía con un júbilo eterno que el minuto de exaltación en la pareja perdurara. Pero no sucede así. ¿Quieres darle tiempo? ¿Un año? ¿Diez años? Finalmente se agota porque los caminos son distintos. Es extraordinariamente difícil que una pareja mantenga un mismo camino, un mismo paso. El ritmo es distinto, y esto genera frotes que finalmente producen choques.


  —La pareja tendría que coincidir en el tiempo de cada miembro.


  —Eso es lo que hace a la pareja de una manera efímera: coinciden sólo en un periodo de tiempo.


  —Caminan paralelamente, luego son líneas divergentes.


  —O hay un simple retraso.


  —¿Y el pasado de una parte de la pareja?


  —Ése sería el chantaje.


  —¿De qué manera ese pasado la imposibilita para tener una nueva relación?


  —No la imposibilita en modo alguno, a menos que se adhiera a ese pasado, que por otra parte no existe; es una invención nuestra.


  —La mujer no suele reconstruirse fácilmente después del fracaso.


  —La mujer es muy conservadora. Sigue viviendo el sueño del matriarcado, no del poder. Y es que toda convivencia está determinada por la parte más conservadora.


  —¿Más terrenal?


  —Pragmática, tal vez. Y generalmente la parte más pragmática es la de la mujer. Una vez establecida la relación es la que aventura menos, es la que menos la arriesga, es la que la asienta y la hace volver los ojos atrás y no adelante.


  —¿Se estanca?


  —Niega la relación que es una constante lucha. ¿Por qué? Porque se adhiere económica, social, política, sensorialmente al hombre. Aun en el caso de muchachas más desarrolladas, hay una corriente social que las empuja a eso: a adherirse, a incorporarse, a mantenerse, y a frenar cualquier cambio que altere eso que ya es: una pareja integrada. Entonces, el hombre muchas veces por regocijo lo acepta, lo disfruta, pero ¿cuánto tiempo? ¿Y cuándo, lejos de ser un disfrute real, empieza a ser un disfrute de tortura?


  —Entonces se suscita la separación.


  —Se define, y luego viene la aceptación o la no aceptación, la coyuntura, la reelección.


  —¿La huida?


  —No, no es huir: es enfrentar. Huir es seguir en la estructura. Hay que aceptar que la mujer está dejando de ser un ser humano en movimiento y al aceptar a esa mujer aceptas que tú mismo dejas de estar en movimiento. O sea, dejar de ser tú mismo.


  —Interrumpir tus mutaciones.


  —O en casos extremos, que los he visto pocos, es la mujer la que exige el cambio. Y en esos casos la mujer demanda el cambio a un nivel muy primitivo. No recurre a la ideología, recurre al sexo. Culpa al sexo. Allí es donde quiere el cambio. Su adhesión sexual a otro hombre es su adhesión física y humana. No lo ven de otra manera, ideológicamente.


  —De cualquier manera esa mujer suscita el rompimiento…


  —Con mucha frecuencia, a partir de una serie de elementos fallidos. Cuando la relación de la pareja ya no produce, concretamente en el nivel sexual, no es que ya no produzca por impotencia, sino porque el tipo ya verdaderamente ha agotado cualquier posibilidad de encanto, pero no se atreve a aceptarlo. Luego viene la indiferencia erótica.


  —¿Por parte de la mujer?


  —Por parte del hombre, y entonces viene el resentimiento por parte de la mujer. O a la inversa.


  —Pero si la mujer suscita esta separación…


  —Yo insisto en que la suscita a raíz de la indiferencia, no de motu proprio.


  —¿Entonces por qué la mujer abandonada encuentra tan difícil rehacer su vida?


  —Por razones sociales; son adherencias, percepciones. Ella quiere hacer su vida en base a una serie de preceptos válidos pero abstractos y, a la hora de llevarlos a cabo, encuentra que los tíos, las primas, los hermanos, los padres, los amigos, la rechazan. Y se sorprende y dice: ¿cómo es posible?, yo creía que estaba entre gentes que entendían. Entendían sí, a nivel de café, como en Bogotá, donde todo es posible en el café, pero que no salga de allí, porque empieza la locura, el desconcierto. Y eso es lo que le pasa un poco a la mujer. ¿Y qué puede hacer fuera del café? Usualmente no tiene preparación para ganarse la vida a un nivel adecuado. Cuando la tiene no importa mucho porque ya ha perdido cinco o diez o quince años en una relación matrimonial que la ha oxidado.


  —De ahí su inseguridad para reanudar su vida amorosa.


  —Parcialmente. La otra es la absoluta inseguridad social. El rechazo de la estructura que la tolera pero no la acepta. A menos que se vuelva a casar, a menos que vuelva a tener un proceso «normal».


  —A mí se me hace muy interesante una mujer llena de pasado, pero no lo tienen. Es mentira.


  —Ahora, si no ha superado su pasado es por una serie de obstáculos que ella misma acepta como insalvables. Si carece de una situación real, busca adherirse de una manera dependiente otra vez a otro hombre. Y ésa es la aceptación de un ser subhumano.


  —Supón que intenta adherirse a otro hombre.


  —Sí, eso lo intenta de inmediato, pero es la aceptación de otra dependencia inhumana. Y ésa no es una mujer plena.


  —¿Pero se salvará?


  —Eso lo veremos en el próximo capítulo. Yo creo que no, evidentemente. Es una mujer que vive en el sigloXIX. Aceptar la dependencia es aceptar tácitamente la esclavitud. Si falla en la primera, en la segunda tratará de ser mejor esclava. Es decir, no ser. Ésa es la elección que la sociedad le dará.


  —Ahora estás obligado a decir cuál es la respuesta viril a esa mujer.


  —Yo en un principio pensé que era hacer a una mujer, como Pigmalión, pero eso es falso. Es hacer un espejo. Pero no se trata de la mujer solamente. No es que sea hombre o mujer. Es el ser humano. Es el momento en que la mujer está integrada a una estructura de explotación por parte del hombre y eso la vuelve esclava. El hombre aspira a la mujer plena, pero en México yo no creo que sea posible encontrarla.


  —¿Cuál sería entonces la respuesta viril ante la mujer?


  —No hay respuesta viril ni femenina. Ya ha desaparecido esta cuestión de la virilidad y la feminidad. En la adolescencia, para uno lo más importante era su amigo porque era una relación íntegra, salvo en el aspecto sexual; y el ir en busca de una muchacha establecía un paréntesis en esa amistad o la anulaba. Entonces ¿por qué no unir esos dos elementos? ¿Por qué no hacer que la chavita sea amiga y novia o amante o lo que sea, al mismo tiempo, en una relación lo más íntegra y completa posible?


  —¿Por qué los términos virilidad y feminidad no tienen sentido?


  —Porque son totalmente enajenantes y están destruidos, erosionados, prostituidos por el mal uso.


  —¿Qué espera la mujer del hombre?


  —Protección, dependencia material y emocional, biológica.


  —¿Y no te parece normal?


  —No. Espera que el hombre la alimente, ¿pero por qué un ser humano ha de esperar que otro lo alimente? Yo no espero que ninguna mujer me alimente. Yo espero la coparticipación, y en el momento en que se cambia de nivel surge la dependencia. El juego de la dependencia es muy interesante, a veces: predominio de uno sobre otro, luego a la inversa, y se da mucho en la sociedad mexicana.


  —En Himno a la impaciencia aludes a la muerte en vida; supon entonces la muerte en una mujer abandonada.


  —Pero yo no ubico allí a la mujer abandonada. Yo encuentro que esta mujer es mucho más vital que la mujer casada. Puede estar viviendo de una manera infame un dolor profundo, y la mujer casada no: está vegetando. Tal vez no esté ni en el dolor ni en el placer. Es un poco la muerte sin fin, la alegría de morir, que finalmente eso dicen los últimos cantos del poema de Gorostiza. Es la aceptación de un ciclo. Primero es el descubrimiento del vivir, luego el descubrimiento de la crisis, el terror del vivir porque implica el morir, y al final la comprensión del morir como un ciclo necesario.


  [México, D. F., 1971 ]


  Post scriptum: Jaime Augusto Shelley nació en México, D.F., en 1937. Entre sus libros de poemas destacan: La espiga amotinada, Ocupación de la palabra, La gran escala, Canción de las ciudades, El abuso del poder, Hierofante, Himno a la impaciencia, Ávidos rebaños, Girasol de ausencias y Horas ciegas.


  Homero Aridjis / El mundo es el paraíso


  Desde la aparición de su primer libro de poemas, Los ojos desdoblados (1960), Homero Aridjis (nacido en Contepec, Michoacán, en 1940) ha sido el poeta mexicano más obsesionado con el tema de la mujer y la relación amorosa. Sus libros posteriores han reiterado ese tono grave y melancólico que se siente en Perséfone (1967), Ajedrez. Navegaciones (1969), Los espacios azules (1969) y, sobre todo, en Mirándola dormir (1964), con el que obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. Aridjis fue becario del Centro Mexicano de Escritores durante el periodo 1959-1960. Fundó la revista Correspondencias con Moisés Ladrón de Guevara, y fue jefe de redacción de Diálogos, la revista de Ramón Xirau. Representó a México en el congreso del Pen Club (Nueva York, 1966) y en un simposio de la Universidad de Harvard. Ha sido profesor visitante en la Universidad de Indiana y leyó sus poemas en el Festival de los Dos Mundos celebrado en Spoletto en 1967.


  —Homero, desde tu primer libro de poemas hasta el texto un tanto autobiográfico que incluyes en El poeta niño (1971) has practicado indudablemente un ejercicio diario con las palabras. Se alcanza a percibir que en el lapso de diez años tus poemas han llegado a su mínima expresión escrita, se defienden con el mínimo de palabras y su forma cada vez se vuelve más decantada. ¿Qué es para ti la escritura?


  —Es el texto alcanzado en la medida en que trato de que la expresión configure las propias formas del texto. En mi caso, el poema se apoya en un oficio literario. Cada vez que escribo un poema lo hago como si escribiera el primer poema de mi vida, con la misma dificultad o con la misma facilidad regalada. El texto surge y empieza a encontrar su forma, de ahí que no haya una fórmula aplicable a cada texto.


  —¿Tienes pre-ideas sobre el poema? Supongo que si de pronto prevés que un poema debe ser narrativo excluyes de antemano los matices que lo vayan a hacer demasiado coloquial…


  —Generalmente cuando me despierta interés un tema, espero el momento adecuado. Muchas veces he tenido ideas o impresiones sobre alguna cosa, pero no he podido escribir nada. Días o semanas después la atmósfera alcanza la forma poética sin buscarla. El poema es como un fruto que madura solo y no hay que cortarlo antes del árbol. Cuando madura cae por sí mismo. El mejor modo de escribir es cuando las cosas se dan por sí mismas. En literatura no se puede violentar un tema ni escribir a fuerzas, por eso me imagino que muchos novelistas llenan sus novelas de páginas inútiles al escribir por oficio o por encargo.


  —O sea: tienen una idea previa.


  —Sí; entonces tienen que decir: Fulano en este capítulo tiene que ir hacia allá o morirse. No tienen deseos de escribir en muchos casos, pero creen que deben hacerlo por disciplina. El resultado es una palabrería hueca y ociosa.


  —Muchos poetas creen que el tema debe concebirse antes de realizar el poema.


  —Sí, es posible. Yo me considero un poeta lírico; es decir, muchas veces en Nueva York algunos poetas se extrañan de mis temas porque les resulta novedoso un poeta lírico, y es porque mucha de la poesía norteamericana contemporánea es muy objetiva. Un poeta francés, al hablar de la poesía francesa y de la poesía en habla inglesa, me decía que la poesía francesa es demasiado abstracta y que necesitaría como equilibrio un poco de objetividad, mientras que la inglesa, por ser demasiado concreta, necesitaría ser un poco más abstracta. Muchos de los poemas ingleses carecen de misterio: narran una anécdota muy simple que se agota en sí misma.


  —Parece ser que cada poeta lírico depende mucho de su voz. No es el caso de quienes hacen poesía concreta.


  —Yo me he dado cuenta de que el medio influye considerablemente en la imaginación del poeta. Importa mucho el país en que uno nace y crece. En México uno está en contacto con el sol, con la calidad de la luz. Yo nací en Contepec y allí hay una luz espléndida; despiertas y estás bañado de luz, los pájaros cantan por la luz y no porque los estén haciendo cantar. Las montañas están cargadas de luz. Se siente la presencia del cielo. Se siente mucho la naturaleza y el sol. En cambio en Nueva York, donde he vivido desde hace dos años, al levantarme en el piso número trece de un edificio me asomo por la ventana y veo la mitad del cielo nublada, pero no por nubes sino por la contaminación del aire. Y a lo alto lo único que alcanzo a ver es un sol anémico, sin calor ni energía. Abajo, las calles están llenas de basura. Por eso tal vez ese sol no lo tiene uno tan presente como cuando está en México. Aquí las montañas son una verdad geográfica. Aquí una montaña es para uno tan real como para un neoyorkino un rascacielos.


  —Pero ¿eso es a propósito de lo que te decía sobre la voz del poeta?


  —Sí, en el sentido de que tal vez el contorno físico determina una expresión lírica o abstracta. Eso no quiere decir que su voz sea auténtica o no; quiere decir que es diferente, sea el poeta de donde sea, de Escandinavia, o de Perú.


  —¿Siempre que se hace un poema se hace una metáfora?


  —Yo no creo en las fórmulas. Cada día me interesa más la poesía directa, la que prescinde al máximo de la adjetivación. Me interesa una poesía quintaesenciada, por decirlo así. Yo trabajo en un poema cuando ya siento sobre él cierta maestría, y lo escribo como quien hace un dibujo. Lo voy haciendo de la manera más simple posible, dejando la emoción desnuda con las palabras más o menos adecuadas. Si sobra una palabra, para mí es una enorme ganancia suprimirla.


  —Pero ¿con ello no llegas al peligro de meramente nombrar las cosas?


  —No. Precisamente no llego a la producción en serie. Puedo hacer lo mismo un poema largo que uno corto. No empleo un molde. No es poesía medida.


  —¿Puede llegar eso a romper el hilo sintáctico?


  —No. Lo que casi siempre busco es que el poema breve o largo, sea una sola imagen desenvuelta, es decir, que tenga continuidad desde que empieza hasta que termina; o al menos unidad de idea o de emoción.


  —¿Eso lo haces por respetar las formas?


  —No. De lo que trato es de no dejar un solo cabo que no sea coherente. Por eso debo digerir cada parte. Un mal verso me daría constantemente vueltas en la cabeza y no lo acepto hasta que lo corrijo y lo siento redondo. La obra acabada es la que me interesa en poesía; es decir, a través de toda la vida llegar a escribir solamente poesía.


  —¿Tú podrías formular una poética personal?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que tal vez un poeta no puede tener una poética determinada, fija.


  —Yo no me formularía un arte poético. Lo único que podría decir es que sea mi poesía buena o no, yo siento mi vida vinculada a la poesía. Mi razón de existir es escribir poemas hasta que me muera. Haría lo mismo que el santo a quien le dicen: bajo tiranía o sin tiranía usted no debe creer, y el santo contesta: creo. Es lo único que yo no podría negar: la poesía como una forma superior de existir. Creo que mi manera de convivir con esa poesía, o mi manera de escribirla, es un poco estar en armonía conmigo mismo, tratar de que se aquieten las cosas. Cuando estoy demasiado turbado no puedo escribir o hago poemas que no me gustan, especialmente cuando están motivados por la emoción. Mi mejor modo de escribir es estar quieto, o mejor dicho: aquietado, en un estado de serenidad apto para percibir el mundo.


  —En un libro escribiste: «Escribo por amor a ciertos nombres».


  —Sí. Creo que mi actitud ante la vida es de aceptación, la aceptación de alguien que diría sí a la vida con todos sus males y sus bienes. Para mí el mundo es el paraíso, con sus animales y sus plantas, con todas las cosas que me fascinan: la variedad de lo creado.


  —¿Con sus desgracias también?


  —Sí. Para mí la Tierra es el Paraíso. Por eso me gustan los animales. Creo que amo al hombre en sí como especie. El ser humano es lo que más me interesa en la vida. Me parece un ser extraordinario, un ser bellísimo.


  —Pero cuando se plantea la pregunta ¿cuál sería mi poética?, generalmente se mencionan los poetas que han participado en la formación literaria de quien contempla su propia obra.


  —Es un poco complicado establecer las influencias. En mí hay dos corrientes que se tocan: el erotismo y la religiosidad. El punto que las une es el amor. Mi manera de ser místico, más que religioso, es a través del amor a lo creado, a la vida, a la percepción de Dios a través del mundo, los seres humanos, los animales, la luz.


  —¿A través de la muerte también?


  —Hasta ahora puedo decir que la muerte no la conozco. Casi nunca he sido un poeta fúnebre. Me interesan, por supuesto, las desgracias de los seres humanos, pero de la muerte no puedo decir nada porque no la conozco ni conozco su sentido. Cuando el hombre muere se me ocurre pensar que es inmortal. Borges dice que con la muerte no se asustaría al tamaño ingente de nuestro ser. Creo que el alma, si existe, es enorme. La gente no suele hablar de estas cosas. A mí sí me interesa. Creo en Dios. Creo en el alma y creo en una vida espiritual, cósmica y universal. Creo en lo importante de estar vivo y de ser un hombre de tiempo de ceniza, que nace, crece y muere, o nace y muere.


  —¿El paso del tiempo no forma parte de tu temática?


  —Mucho. Siempre me ha interesado el cambio… todo lo que se va terminando con el tiempo. Llegué a creer que el único absoluto era el pasado, lo único contra lo que ya no se puede hacer nada. Además, el tiempo es mi única forma de angustia.


  —¿El deterioro?


  —El deterioro y el paso: estar en un lugar y querer estar en otro. Para mí es un vértigo, es un abismo el tiempo. El hombre realmente no acaba con la vida sino que su existencia sufre cambios importantes e irreversibles.


  —¿Crees que Ezra Pound es el gran poeta del siglo?


  —Quizá varios poetas del siglo XX harían al poeta del siglo. Eliot, por ejemplo, con Tierra baldía; Rilke con Las elegías de Duino, Georg Trakl con algunos poemas. De Pound no me gustan todos sus poemas. Es un poeta muy difícil. Me gusta al mismo tiempo César Vallejo, que sería el poeta opuesto a Pound.


  —¿Conociste a Pound?


  —Sí, en Spoletto, Italia, durante el Festival de los Dos Mundos, en 1967. De México asistimos Octavio Paz, José Emilio Pacheco y yo. Estaban también Rafael Alberti de España, Ungaretti de Italia, Ginsberg de Estados Unidos. Había muchos poetas. Y una noche, a Fines del festival, fuimos a ver la ópera Don Giovanni, de Mozart, con escenografía de Henry Moore, dirigida por Menotti. En el palco estábamos Paz, su mujer, mi mujer y yo. Entonces, en la planta apareció un hombre de cabellera blanca, muy rígido, con bastón, muy tieso, y dijimos: «Ahí está Pound». Llegó, se sentó, lo vimos. Paz dijo que le gustaría verlo. Cuando llegó el intermedio, salimos al vestíbulo. Caminábamos y de pronto me di cuenta de que quien venía detrás de mí era Pound. Había mucha gente y estaba tratando de pasar hacia donde nosotros nos dirigíamos. Entonces yo dije: «Aquí está el maestro Pound». Hicimos un poco de sitio en la pared para que pasara y quedó enfrente de nosotros. Un coordinador del festival nos presentó en una forma que resonaba mucho a Naciones Unidas: Fulano de México, Mengano de Inglaterra, etcétera. El nombre y luego el país. Todos nos quedamos viéndolo. Tenía los ojos muy vivos, a veces duros, muy brillantes, pero muy duros. Era un rostro muy rígido y su cuerpo era también muy rígido. Eran unos ojos que no querían ver a nadie, que trataban de ver un poco hacia donde no había nadie. Paz le preguntó si le gustaba la obra. Pound asintió sin hablar. Después llegó Ginsberg y empezó a cantarle una mantra en plena cara; luego le hizo un gesto obsceno con la mano, el lingam hindú, que era como un símbolo del falo, y Pound sonrió. Entonces empezó el juego. Ginsberg le cantó, llegó la televisión, le pusieron a Pound las luces en la cara, y él permanecía inmóvil. Su mujer se acercó y le preguntó si no tenía hambre. Pound no contestó, y su mujer le dio un pedazo de pizza. Empezó a comer con docilidad, en medio del silencio que lo rodeaba. Finalmente sonó la tercera llamada y volvimos a la sala.


  —Tal vez el silencio de Pound sea una renuncia al arte.


  —Pues con Pound es muy difícil saberlo. El silencio podría ser tal vez de sabiduría o de vacío, o de ambas cosas que se tocan. Se ha dicho que por su arterioesclerosis la sangre no le llega a la cabeza, y que por ello esta en ausencia. O sea, tal vez ese silencio esté provocado por su enfermedad. La rigidez de su rostro «ceráfico» (de cera) es total. Una vez leí una entrevista con él en la cual no hablaba, pero el texto lo comprendía muy bien. Apenas balbuceaba. En la entrevista se decía que era un hombre habituado al sueño.


  —¿Quién lo decía?


  —Cyril Connolly. Decía que casi no hablaba, y que vivía soñando en su mundo. A través de Connolly se desprendía la lucidez y la serenidad de Pound.


  —¿A quién más conociste durante ese viaje por Europa?


  —A Henri Michaux, en París. Lo visitamos mi esposa y yo. Hablamos de poesía. Con él fue con quien más hablé realmente.


  —¿Cambiaste la idea que tenías de él como poeta?


  —No cambié mi idea, sino que lo aprecié más en lo personal.


  —Michaux experimentaba con drogas en esa época, ¿no es así?


  —Ya las había dejado. Ya había escrito entonces Paz en los rompimientos, en donde describe su experiencia. Precisamente acababa de publicar un poema que yo traduje y que se llama «Hacia la completud», una especie de acto de fe. Coincidimos mucho en preferencias que yo tenía. Pocas veces me había topado con un poeta que compartiera mis predilecciones, por ejemplo: san Juan de la Cruz.


  —¿Tú has experimentado con drogas?


  —Nunca. Nunca he sentido la atracción, o tal vez me ha dado miedo. Soy muy hipersensible y muy nervioso, entonces cualquier estimulante me excita demasiado. Casi siempre estoy excitado sin tomar nada. Meterme drogas sería como echar gasolina en una hoguera. Me da un poco de horror, y lo que quiero es un poco de reposo. Escribo un poema y me siento excitado toda la noche, me da miedo, y justamente por el grado de tensión nerviosa a que llego tengo que dejar de escribir. Lo único que quiero es reposar. Después de escribir, después de estar en las nubes, tengo que aquietarme y acomodarme hasta tocar tierra. Me gusta conversar o hacer algo físicamente. Es como bajar de una irrealidad. Escribiendo me vuelvo irreal.


  —¿Era necesario que tu libro Perséfone tuviera tantas páginas?


  —Sí. Había dos aspectos: el libro era más o menos circular. Comenzaba en la noche y terminaba en la noche. Ése era su cambio temporal. Por otra parte, me interesaba mucho describir las transformaciones de un ser: cómo se conoce a una persona, y cómo va cambiando a través de los instantes, cómo la tienes y la pierdes, y cambia y es otra, y vuelve a ser casi la misma, pero no la misma…


  —Sin embargo, el tiempo estaba congelado en Mirándola dormir.


  —Sí, porque se trataba de otra mujer, inerte, vista, presente y pensada.


  —¿Imaginaria?


  —No. Imaginaria no. A no ser que fuera imaginada sobre lo real. Se puede imaginar a partir de lo real. Se puede ver a una mujer real y se puede imaginar sobre ella, a través de datos de su vida cotidiana. Y eso es lo que me interesa: imaginar en torno a la realidad.


  —¿También es el caso de Perséfone?


  —Sí, pero Perséfone es activa, tiene movimiento. Yo la desconocía: escribir el libro era encontrar su ser.


  —¿Se puede prescindir de alguna de sus partes?


  —Creo que no. Prescindir de alguna de sus partes sería como quitarle al día la noche. El poema discurre a través de la noche, la mañana, el mediodía, la tarde, la noche… Es un libro bastante difícil desde el punto de vista de la estructura. Para llegar a él tuve que hacer cerca de once versiones, hasta alcanzar un ritmo en el que cada componente tuviera sentido.


  —Lo escribiste durante cuatro años, ¿no es así?


  —Sí. Casi todo lo escribí de noche. Empezaba a trabajar como a las doce de la noche y terminaba como a las cuatro o las cinco de la mañana. Es, fue un libro nocturno. Allí hay precisamente una parte titulada «Poema del alba», el alba que yo veía casi todas las mañanas después de escribir. O sea, era sentir cómo viene el alba con el peso de la noche vivida, al mismo tiempo ligera y liberadora: uno siente cansancio físico y un poco de temor ante la esplendidez. Es un libro que exige del lector prácticamente una educación literaria avanzada porque está muy vinculado a un ritmo poético y a una especie de tradición poética, y tiene, además, muchos secretos que no se dan de manera inmediata. Al principio muchos lectores lo prejuzgaron con pereza y temor. Creían que era un poema excesivamente largo.


  —Lo es. Es el poema más largo que se ha escrito en México.


  —En cierta forma lo es, pero yo creo que todo poema «largo» debe leerse por partes, pues de corrido suele abrumar. Yo soy lector frecuente de Dante y, sin embargo, leo un canto y no puedo seguir leyendo, digo, sin detenerme a sentirlo. Son cien cantos de Dante y los puedo leer durante todo un año como poesía. Si los leo como historia, quizá lo pueda hacer muy rápido. Gustar de esa poesía me sacia. Sólo en ese sentido la poesía tiene que ver con el poema largo; exige más lentitud de lectura que la novela. Cuando apareció Perséfone en francés, alguien decía en Le Nouvel Observateur: son centenas de poemas breves, sólo que con una continuidad y con una unidad.


  —De tu experiencia como traductor ¿qué podrías decir? ¿Se traiciona siempre al poema? ¿Se hace otro? ¿Es una aproximación lo que resulta al verterlo a otro idioma?


  —A veces se traiciona por ineptitud o por desconocimiento de la lengua original.


  —Pero ¿es traducible el poema?


  —Creo que sí es traducible. Para mí, la traducción tiene que ser lo más literal posible y debe hacerse legible el poema en el idioma al cual se traduce. El traductor debe desaparecer ante el poema que traduce: debe operar una despersonalización, una entrega completa.


  —Pero los valores poéticos a veces no son muy traducibles. ¿Qué se traduce: el significado?


  —Es muy complejo. Lo cierto es que ninguna traducción será mejor que el poema que se traduce, que es una obra única. Es sabido que al traducir La divina comedia o El Quijote ninguna traducción resulta mejor que el original. Lo único que se puede intentar es una versión lo más literal posible que intente equilibrar los sonidos y los significados.


  —¿Has intentado escribir en otro idioma?


  —No. Siempre estoy luchando con las palabras en español. Aprendo a nombrar las cosas por su nombre y a evitar la vaguedad. Si voy a nombrar algo quiero hacerlo con su nombre y hacer a un lado todas las variedades. No he escrito en otro idioma, pues, porque apenas estoy aprendiendo a nombrar las cosas en mi propia lengua.


  —Parece que con el tiempo las palabras enriquecen su sentido o van adquiriendo otros matices, otros significados.


  —Hay realidades cotidianas que son misterios. En la ciudad desconocemos la noche. Pero si uno va a un pueblo o a una montaña y ve la noche, se abre el misterio: millones de astros, senderos cuajados de estrellas. O durante el día, el sol. Un día en París alguien me dijo en tono burlesco: Ahora sí, poeta, se acabó la Luna. Ya no tiene nada de poesía ni de misterio. Ya se sabe qué es la Luna. Yo le contesté: Desde hace millones de años vivimos en la Tierra y la vemos todos los días, pero todavía no sabemos qué es. Sigue tan misteriosa como cuando la vio el primer hombre. Por lo menos para mí, la Tierra es misteriosa. Veo una piedra; puedo conocer datos acerca de ella, pero desconozco su sustancia. ¿Qué es la piedra? Lo mismo puedo preguntarme de la Tierra y del Sol, y de la Luna. El hecho de que vaya un astronauta a la Luna no va a resolver el problema de la Luna.


  —¿Te impresionó la llegada del hombre a la Luna?


  —Sí, claro, me hizo salir de la semilla. Para mí la Tierra es la semilla.


  —Nunca dejaremos de ser terrestres.


  —Lo que más me gustó fue ver fotos de la Tierra, ver que la Tierra es azul y que es de agua. La vi como una fruta. Fue como ver a la madre desde afuera. Lo único que podía entender de los astronautas, y lo que más me conmovía, era que estaban muy contentos de volver a la Tierra.


  —¿Por qué titulaste tu libro Los espacios azules?


  —Porque lo escribí en Francia y en Francia hay mucha luz. Hay la presencia del cielo, del azul.


  —¿Entre nube y nube?


  —Entre nube y nube. Cuando andaba con mi mujer en Italia veía mucha pintura y vi que en los cuadros siempre hay espacios azules, desde los fondos hasta los cielos azules. Es la mitad de lo que vemos todo el día. Un techo azul sobre la Tierra. La bóveda. Levantas la mirada y allí está el espacio azul. Cuando Michaux fue a Ecuador dijo: quien no ame las nubes que no venga a Quito. Pero no es necesario ir a Quito para ver el cielo. Quien no ame el cielo que no viva en la Tierra; tenemos todo el tiempo la presencia del cielo. Yo sigo creyendo en la repartición mítica que hace del cielo el padre y de la Tierra la madre.


  [Siempre! La Cultura en México, 1971]


  Post scriptum: Homero Aridjis nació en Contepec, Michoacán, en 1940. Entre sus libros de poesía se cuentan Los ojos desdoblados, La tumba de Filidor, Antes del reino, Mirándola dormir, Perséfone, Los espacios azules, Quemar las naves, Vivir para ver, El poeta en peligro de extinción. Es asimismo autor de las novelas 1492 vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, El último Adán, Memorias del nuevo mundo, El señor de los últimos días, ¿En qué piensas cuando haces el amor?, La montaña de las mariposas y La zona del silencio.


  Jorge Aguilar Mora / Complicar la historia


  —¿Sabe usted dónde está la calle Ballester? —me preguntó una tarde en Barcelona un joven pálido de acento mexicano capitalino desde una de las mesas del café situado junto a la editorial Seix Barral. Lo acompañaba una muchachita muy maja y evidentemente francesa.


  —¿Tú eres Aguilar Mora? —le contesté.


  —Sí —me dijo—. Me acaban de dar tu dirección en Seix Barral y me imaginé que tú eras tú.


  Gustavo Sainz me había hablado mucho de él en sus cartas; yo ya lo había visto participar en una mesa redonda en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y lo conocía también por sus notas críticas en la revista Siempre!; sabía, además, que Joaquín Díez-Canedo tenía en la imprenta su primera novela, Cadáver lleno de mundo. Cuando la terminó todavía no había estudiado en París con Roland Barthes ni conocido aún a Severo Sarduy. Ese verano de 1970 en Barcelona tenía ya otras preocupaciones novelísticas. Ya se había liberado de sus cursos de posgraduado en París (antes fue alumno de El Colegio de México y de la UNAM) y empezaba a aprovechar sus vacaciones luego de haber trabajado como maestro de español latinoamericano en la Universidad de Toulouse. Traía entre manos el proyecto de una segunda novela en la que contaba sus dificultades para seguir escribiéndola y se proponía disolver un poco la presencia del autor único invitando a varios escritores para que continuaran la historia en cada capítulo. Fuimos a comer en un mesón del Barrio de Gracia y esa misma tarde nos reunimos en mi casa de Ballester con Juan Marsé y Sergio Pitol. A cada uno, Aguilar explicó la idea de su libro colectivo y les entregó las partes finales de algunos capítulos. Parece que después el experimento no cuajó y Aguilar sólo complicó más el obsesivo plan narrativo que tan nervioso lo traía. Pensaba pedir también la colaboración de Juan Benet y Luis Goytisolo, pero tuvo que regresar a Carcassone, donde vivía su amiga, y de ahí a París.


  No hablamos gran cosa de literatura, pues era uno de los temas menos interesantes que en esos días —y en esos lugares— se nos podían ocurrir. Me hizo sentir, de todas maneras, que se empeñaba en complicar al infinito una historia y en propiciar así imaginativamente su composición. Me habló un poco de la niña afásica (me explicó, desde luego, qué era la afasia) y de una serie de escabrosas relaciones eróticas y amistosas que debían empalmarse en su «Novela para no morir o la inmortalidad del cangrejo», como tentativamente la había titulado. Creí que mi primera impresión era pasajera, que probablemente no era tímido ni triste como parecía.


  Meses más tarde, en pleno invierno, Fernando Macotela y yo lo encontramos en un restaurante de París y nos dijo que, sin saber muy bien cómo, lo había decidido, un poco extrañando prematuramente París: se iba a Princeton contratado como profesor. A la mañana siguiente lo llevamos a Orly. Desayunamos cuernos con chocolate y de pronto se levantó de prisa llevando en los brazos varias maletas de mano cargadas de libros. Se acercó a registrar su equipaje. Parecía que era la primera vez en su vida que se subía a un avión. La empleada le hizo registrar todo y pagar por todo el equipaje de mano y nosotros le hacíamos señas de que no se lo permitiera. Jorge sonreía y miraba ruborizado a la empleada mientras le pagaba el exceso de peso.


  —Es que hace mucho que no viajo —nos dijo, sonriente, y se perdió entre los pasajeros que subían al avión, con su inconfundible saco sport cruzado color vino y sus zapatos blancos de Scott Fitzgerald. No lo volví a ver sino hasta diciembre de 1971, cuando volvió a México y tuvimos esta larga, sesuda, solemne, pedante y desenfadada conversación:


  —Entiendo que escribiste Cadáver lleno de mundo entre 1966 y 1969. ¿Durante ese tiempo fuiste reuniendo lo que podría llamarse un «material novelístico», una «documentación», o bien el texto fue surgiendo de la propia escritura?


  —Cuando decidí escribir una novela, recuerdo que me senté en un café y en media hora ya tenía un esquema complicadísimo que por cierto nunca seguí. En el fondo de mis intenciones siempre estaba la decisión de escribir la biografía de mi hermano asesinado por la policía de Guatemala, pero nunca creí que podría hacerlo en una novela. Era mucho más complicado. Hasta la fecha todo lo que escribo son prólogos a ese proyecto, son preparaciones, son como cuentas que tengo que pagar antes de dedicarme a la escritura pura que requiere una biografía así. En Cadáver… su figura es una sombra siempre presente; es como una figura que plantea una alternativa que anula todas las otras alternativas, incluso la de escribir. De alguna manera era un reto: yo estaba escribiendo una novela inútil. Creo que inconscientemente reaccioné a esa inutilidad buscando una unidad total, una totalización espeluznante: totalidad que, por cierto, siempre se me escapó. En la época en que escribía la novela tenía yo conciencia de lo que me determinaba (más o menos), pero sólo hasta el fínal me di cuenta de que lo que me determinaba era muy distinto de aquello que la novela misma determinaba. Yo estaba obsesionado por unas cosas y la novela por otras.


  —¿Llevabas una libreta de notas? ¿Te documentaste en otros textos?


  —La documentación se podría dividir en tres tipos. El primero, el más obvio, sería el que se refiere a la guerra de Vietnam, el de los romances nuevos de Lope y Góngora y Liñán de Riaza; esta documentación la tenía yo lista, por así decirlo; desde 1966 ya coleccionaba todo lo que salía sobre la guerra de Vietnam, seguía de cerca las contradicciones de los gobiernos norteamericanos, todas las mentiras; sumaba el número de muertos que daban las agencias, y toda conversación terminaba siempre en la misma pregunta: ¿y qué pienso de la guerra de Vietnam?


  —¿Y qué piensas de la guerra de Vietnam?


  —Es la guerra de mi generación: es mi guerra, en la medida en que todos los amigos que tengo en Estados Unidos tienen que ver con ella, como excombatientes o como fugitivos del servicio militar. Otra documentación sería la de la anécdota pura: ésa también la tenía yo asimilada, pero muy pronto me di cuenta de que con mis experiencias amorosas frustradas yo no podía hacer nada. Me parecía ridículo en cierta forma todo lo que quería contar.


  —¿Y por qué ya no querías contarlo?


  —Uno de los motivos era que mi relación con el personaje llamado «Silvia» caía dentro de todos los esquemas de las relaciones estériles de la clase media mexicana. Todos los rasgos, todas las reacciones, todos los desenlaces estaban allí, y para mí esa relación se había vuelto una obsesión. Para entenderla yo no tenía otro recurso que acudir a las actitudes simbólicas, paradigmáticas, ejemplares: y estas actitudes no eran sino mitos, combinaciones viciadas y ocultas de miedos, traumas, fracasos, falsas seguridades: la virginidad, la casa, los padres, la literatura corriente, la relación chismosa con los amigos, la relación siempre lejana con la ciudad (con todo aquello que no es el hogar). El tercer tipo de documentación era el lenguaje.


  —¿De dónde nació ese lenguaje?


  —De la descripción y de mis estudios lingüísticos. En las clases de lingüística estructural de E. Coseriu, y de lexicología de K. Heger yo sólo pensaba en mi novela, y encontraba no sólo la justificación de lo que yo hacía con mi lenguaje, sino también las infinitas posibilidades, las aberturas y las profundidades de esa concepción lingüística. Sólo que para mí esa concepción tenía que servir para dos cosas: primero, para unir esos mundos increíblemente disímiles (o aparentemente disímiles) de la guerra de Vietnam y los romances de Lope de Vega con el mundo de una maestrita de primaria que vive en la colonia del Valle de la ciudad de México. Y luego con el mío: y mi mundo era el de la colonia Obrera, el de los trolebuses a las diez de la noche, el de las colonias periféricas como la Sector Popular o la 201 o la Romero Rubio; creo que la exaltación de ese mundo justifica un lenguaje que luego justificó todo lo otro; en este sentido la novela fue surgiendo de la propia escritura, de impulsos caóticos pero muy definidos; y así fue como lo importante fue dejando de pertenecer a la anécdota, y así fue como lo importante se fue convirtiendo en una serie de actitudes hacia distintas cosas, hacia lugares, clases sociales, guerras, literaturas. Pero lo importante, creo, es la unidad, la voluntad de querer unir estos mundos.


  —¿Logró plasmarse esa unidad?


  —No. Lo curioso es que formal y estructuralmente la novela no tiene esa unidad: cuando estaba a punto de terminarla me di cuenta de que cada capítulo comienza dirigiéndose a un punto al que nunca llega, porque en el camino hay miles de cosas que lo distraen. Creo que en eso reside el éxito o el fracaso de la novela como obra estructurada, según se vea esta ramificación, ese constante no-llegar-al-lugar-prometido que se presenta en cada uno de los capítulos. En suma, en aquel tiempo, durante la escritura de Cadáver… todas estas documentaciones representaban una pregunta imperiosa y angustiosa: ¿Qué significa la guerra de Vietnam para mí, pinche mexicano que nunca he salido de la colonia del Valle? ¿Qué significa la clase media que me ha marcado, a mí, tarado exalumno de las escuelas maristas también situadas en la colonia del Valle? ¿Qué significa el lenguaje que me ha determinado escoger la literatura como medio de expresión, a mí, acostumbrado a no decir malas palabras en la mesa? ¿Qué significa la ciudad de México, caótica, alucinante, deforme, siempre en una ebullición amordazada cuyas originalidades siempre son dudosas o siempre ignoradas? ¿Qué significa la muerte de mi hermano; sobre todo, qué significan sus torturas, qué significa el hecho de que ni siquiera tuvimos la oportunidad de ver su cuerpo, y qué significa que yo haya estado donde él estuvo y que cuando yo lo buscaba, con la desaprobación total de la Embajada Mexicana (que así «protegía» a sus ciudadanos), lo estaban matando? En Cadáver… sólo están las preguntas, creo, las preguntas que narrativamente apenas ahora me estoy contestando.


  —¿Por qué estás tan bloqueado? ¿De dónde esa pretendida imposibilidad de seguir escribiendo novela?


  —Me encanta la pregunta pero me parece dificilísima de contestar, sobre todo porque hablaría de pura autobiografía. En realidad, como buen provinciano que soy, salir del país me afectó mucho más de lo que yo esperaba. No sólo me puso en un contacto real con la literatura; también me puso en un contacto real con la gente, y conmigo mismo; pero especialmente me puso en contacto con lo que representaba la ausencia de México. De pronto, estar fuera de México era algo como irreal, como imposible: y de ahí esas reacciones de que yo quiero regresar a mi casita porque allá está mi noviecita santa. Perdí noviecita, amigos y casa. Y también perdí pretextos: el pretexto de que aquí no hay ambiente cultural, de que aquí no hay libros ni buenos maestros. Cuando terminé Cadáver… no tuve que sentarme a pensar qué escribía. La lejanía con México ya me había dado otro tema que me apasionaba más incluso que Cadáver…, pero pronto comprendí que no entendía nada de lo que estaba escribiendo, que la nueva realidad todavía no estaba integrada en mí: en resumidas cuentas, estaba cambiando y cambiando bien duro. No entendía este cambio, y menos aún cuando físicamente estaba cambiando siempre de lugar: todo lo nuevo me asombraba, todo lo nuevo quería entenderlo, todo lo nuevo quería que se integrara a mi manera de ser como México estaba integrado. La distancia me hacía pensar en México de una manera muy distinta: de pronto, pensé que viviendo en México todo el exterior desaparece, que México te condiciona de tal manera que el aislamiento es total, que la incomprensión de otras costumbres es irremisible y que todo esto se vierte en una actitud de reserva, de alejamiento de lo contemporáneo, de autentificación de todo aquello que es de segunda mano con tal de que se preserve una continuidad que vaya con tu tranquilidad cotidiana, de deslumbramiento ante las nuevas retóricas, una actitud en la cual la seguridad consiste en copiarte a ti mismo, y modificarte según los grados de apantallamiento que puedes lograr en los otros; modificarte no hacia un verdadero cambio sino como respuesta al aburrimiento siempre amenazante, modificarte gracias a la intriga suculenta y tortuosa porque si no, la burocracia cotidiana te devora: y lo curioso es que ni siquiera esa burocracia la conocemos bien, y lo curioso es que nuestras reacciones, nuestras revoluciones intelectuales y personales nunca son un verdadero parricidio: siempre se efectúan con la recuperación de algo de lo que atacamos: cuando reaccionamos nunca reaccionamos radicalmente, siempre recuperamos algo, como si lo que más temiéramos fuera quedarnos sin una tradición, sin una identidad pasada: la reacción más radical es la burla de nosotros mismos; pero el radicalismo de esta burla es sólo anecdótico, puramente biográfico; es una exclusión pero no una oposición. Y en principio está bien, pero el peligro, ya confirmado, es que esta exclusión se vuelve un destierro irónico y amargado. Y creo que sigo hablando de la clase media. Otro elemento de este bloqueo fue el descubrimiento de mi ignorancia total, que aún persiste. Este descubrimiento tuvo su lado positivo: por primera vez comencé a pensar cuáles eran mis relaciones como escritor con una literatura que ignoraba pero que, lo quisiera yo o no, me determinaba. Como que ahora la búsqueda no era a ciegas, pero si mi búsqueda al escribir quería ser igual de auténtica como lo pretendí con Cadáver… tenía que ser enfrentada a mi lectura de Vailland o de Queneau o de Blanchot: no era una lectura crítica (eso se lo dejaba a mi lado teórico), era una lectura (ahora lo sé) un tanto amorosa, una lectura basada en el placer puro y simple. Esto me lo enseñaron Roland Barthes y Severo Sarduy. Sólo que estas enseñanzas tenían que pasar primero por mi vida (para ser cursi): es decir, Roland Barthes no sólo me enseñó a leer; me enseñó sobre todo a ver mi vida como una lectura (creo que esta frase también resulta cursi, pero ni modo, la culpa no es de Barthes, es mía): el primer paso era aprender a leer, el segundo era saber que la lectura justifica una vida, que leer tiene implicaciones insospechadas; el tercer paso era conformar mi visión de las cosas a esa nueva y palpitante enseñanza: digo palpitante porque era así como lo sentía yo; Barthes era como un corazón, algo vital que no sólo me cambió mis ideas teóricas sobre la literatura, sino también mis ideas sobre mis recuerdos, sobre mi ser mexicano en París, sobre la idea de la comida o la idea del comportamiento humano en general. Severo Sarduy me hizo consciente la importancia del nivel paródico que antes yo manejaba de una manera irreflexiva, y ese nivel paródico, de nuevo, pasó de la literatura a mi comportamiento, de mi escritura a mi lectura, de mis sueños a mis reflexiones. Para colmo, en menos de un mes, decidí aceptar un puesto en Princeton, cuando apenas estaba vislumbrando las ventajas de Toulouse. El cambio de Francia a Estados Unidos fue muy brusco. Fue muy duro para mí: otra manera de vivir, otra manera de ver las cosas, un mundo totalmente distinto de los que yo conocía: un país violento y decadente, dinámico y fresco, increíblemente novedoso y también increíblemente estancado. En fin, era otra adaptación, y ahora no estar en México ni en Europa: estar en un país del que yo no tenía la menor idea: encontrarme con que la idea que yo tenía a través de las novelas de Updike, Mallamud, Mailer, Roth, se quedaba corta frente a la realidad cotidiana, porque la realidad cotidiana es tan imparodiable como un discurso presidencial. A esto agrégale que lo que yo quería escribir se complicaba cada vez más, que la realidad comenzaba a igualar mis predicciones; agrégale que la historia que yo había inventado comenzaba a cumplirse en la realidad: esto me aterrorizó y me convenció de que había algo que yo no entendía, algo que se me escapaba.


  —¿Por qué el fragmento «Yoris y la prisionera de Amberes» que publicaste en Onda y escritura, de Margo Glantz, parece tan estéril?


  —Lo que se me ocurre es que justamente al escribir ese fragmento desconocía o quise desconocer todo lo que te acabo de decir. Me parece, en efecto, estéril, porque no tiene personalidad, porque su escritura no llega a ningún lado. Ese fragmento tiene un estilo que no asume lo que está contando o a la inversa: lo que cuenta acepta un estilo débil porque le tiene miedo a una verdadera escritura. En las dos primeras partes del fragmento, la parte de Saint Jean de la Luz y la de España, el estilo va por un lado y la anécdota por otro. El estilo plantea una cierta indiferencia, una actitud de desprendimiento, mientras que la anécdota está cargada de dobles intenciones, de planos dobles, de identidades que no son identidades; entonces uno, como lector, no sabe cuál partido tomar, ¿a quién hacerle caso? Esta alternativa podría tener sentido en otros casos, aquí no, porque lo que yo quiero acentuar está en la anécdota, en el engaño constante que sufre el personaje; la esterilidad está en mi impotencia para encontrar el lenguaje de ese engaño; ese engaño tiene su lenguaje, habla con palabras inconfundibles, y yo todavía no las oigo. Estoy confundiendo ese engaño con otro engaño.


  —¿De qué tratará tu nueva novela? ¿Sigues empeñado en la idea de escribir una novela que narre tu imposibilidad de escribir más novelas?


  —Sí, pero no una novela sobre la novela. Sería una novela sobre mis novelas. La que empecé en París se iba a llamar «Yoris y la prisionera de Amberes». Llegué a escribir una versión que consistía en minúsculos fragmentos de tres líneas a lo mucho que iban formando poco a poco una anécdota. Abandoné el proyecto. Comencé la narración de una anécdota complicadísima y truculenta en un estilo deliberadamente amanerado, y llegué a las ciento cincuenta cuartillas que luego deseché. Y desde hace un año no escribo nada. Mi reciente viaje a México, sin embargo, me ha decidido a seguir y ahora ya tengo cincuenta cuartillas de la nueva versión.


  —¿Sigue siendo una novela de la imposibilidad de escribir novelas?


  —Sí: la concibo como una trilogía. La primera parte consistiría en el monólogo de una mujer que habla con un examante suyo al que no ha visto en cinco años y al que le cuenta todo lo que le ha pasado en ese tiempo. Al mismo tiempo una pandilla de cinco muchachos y una niña cuentan los antecedentes de esa historia. La segunda parte consiste en el monólogo del amante que está platicando con la mujer de la primera parte, monólogo que, se supone, ha sucedido al mismo tiempo que el otro. Los muchachos siguen contando los antecedentes de los monólogos. El tercer libro consistiría en el monólogo del esposo que habla con el amante de ella, al que tampoco ha visto en cinco años. La historia de los niños continúa. Los monólogos irían en la parte superior de la página, mientras que la narración de la pandilla iría en la mitad inferior. Lo que se cuenta es sencillo y complicado a la vez: Yoris, el amante, ha vivido con Tosca, la muchacha, en una terraza de la colonia Polanco; contra esta relación están todos: un amigo de Yoris que parece estar enamorado de él y que es doctor (especializado en abortos); otro amigo que estaba enamorado de ella; la antigua amante de Yoris y también antigua amante de Tosca (a la que había dejado por irse con él); Yoris mismo está contra la relación porque su intención ha sido simplemente contradecir los consejos de su amigo íntimo, el doctor; y también Tosca, quien acepta la relación sólo para poder vengarse de Yoris por distintas humillaciones que le ha hecho pasar. La pandilla de muchachos es el harem de un viejo homosexual que tiene diversos intereses: un hospital clandestino (que maneja el doctor, amigo de Yoris y sobrino del viejo), un mercado de cuadros robados para su colección privada… La acción comienza en los inicios del movimiento estudiantil de 1968, donde la pandilla practica su anticomunismo sirviendo en las bandas que atacan preparatorias, vocacionales y brigadas. En esa época Tosca cree estar embarazada y Yoris la manda con su amigo el doctor (Rasquia, se llama), el cual le dice que en efecto está embarazada y le hace un «raspado». En esa época también, Yoris sufre ataques de parálisis y amnesia. Muy pronto ambos comienzan a sospecharse mutuamente culpables de lo que les pasa, ya que Tosca tiene otra vez todos los síntomas. Yoris entonces decide aceptar el encargo que le hace el viejo homosexual de arreglar el robo de un cuadro excepcional que se encuentra en Florencia y se va a París. Todo esto es contado por los muchachos de la pandilla y por una niña afásica. Pero esto apenas es el principio: luego viene la verdadera historia, una historia de venganzas, engaños, persecuciones, rencores, torturas mentales, obsesiones; el matrimonio de Rasquia y Tosca, la desaparición del viejo, la corrupción de la pandilla, la persecución de Yoris por toda Europa, y por fin su regreso cuando la ciudad de México ya está hundida, quemada, asqueada… El título tentativo ahora es «Novela para no morir o la inmortalidad del cangrejo»; en todo por supuesto tiene que ir incrustada esa imposibilidad de la novela no como materia anecdótica sino como materia formal, es decir, que no es una novela lo que estoy contando, porque justamente todo eso me ha impedido hacer más novelas.


  —¿Y cómo va?


  —Deseché todo lo que había escrito de la historia que cuenta la pandilla porque no me gustaba; todo lo que se refiere a la persecución de Yoris, también. Ahora estoy escribiendo los monólogos que, por fortuna, plantean problemas inmensos de narración porque en realidad cada personaje habla con distintas personas en una misma secuencia. El problema es hacer que la cadena narrativa sea continua y al mismo tiempo estén ocurriendo miles de cosas alrededor del monólogo: todas esas cosas que son importantes en un encuentro entre dos gentes después de cinco años de no verse. Sobre todo, lo más importante serán las impresiones de cambio o de inmutabilidad, la distancia que ejerce el tiempo, la nostalgia irrecuperable que impone la ausencia; la distorsión total de la vida que ofrece una suplantación total de alguien que no se comprende y que no se puede ver.


  —¿Detrás de la niña afásica existe alguna «idea» o una especulación sobre el lenguaje?


  —Sí, pero más que especulación, hay una búsqueda de los límites del lenguaje, del lenguaje comprensible, de sus estructuras ya sean semánticas o gramaticales. El problema de la afasia lo tomo directamente de Jakobson. Para él la afasia es de dos tipos: una que ataca el mecanismo de la codificación y otra, el mecanismo de la descodificación. En el proceso lingüístico hablar-escuchar empleamos dos mecanismos: Si yo digo «Quiero un pan» estoy inevitablemente utilizando un código y lo tengo que «montar», lo tengo que construir, tengo que ordenar las palabras, hacer la concordancia, utilizar el tiempo correcto, tengo que ensamblar y escoger y elegir entre miles de posibilidades aquella que juzgo correcta para expresar mi idea. Al mismo tiempo, para que otra gente me entienda tiene que descodificar lo que yo he dicho, tiene que desconstruir, tiene que hacer las operaciones contrarias a la mía, tiene que aislar los elementos que yo he juntado y oponerlos. Muchas veces estos dos mecanismos aparecen al mismo tiempo, en las llamadas frases metalingüísticas del lenguaje hablado, por ejemplo, si yo corrijo a alguien y le digo: «No se dice yo soldo la tubería, se dice yo sueldo». La afasia ataca, pues, esos mecanismos de codificación y descodificación, de construcción y desconstrucción. Cuando ataca el primer mecanismo, el enfermo entonces se expresa con frases pésimamente construidas desde el punto de vista gramatical; el enfermo, el afásico afectado de esta manera pierde el sentido de las conexiones gramaticales y esta pérdida se manifiesta con una torpeza para emplear las preposiciones, las conjunciones, es decir, todas las categorías que nos sirven para ordenar el discurso. El enfermo pierde también el sentido del orden gramatical y puede decir con gran tranquilidad: Un quiero pan.


  —¿Hay un momento en que el enfermo relaciona mal las palabras con las cosas?


  —Sí. Cuando la afasia ataca el segundo mecanismo, entonces el enfermo pierde el sentido de las palabras, su significado: la identidad de las palabras con el objeto que designan. Sabe perfectamente lo que es un lápiz y para qué sirve, pero no sabe nombrarlo, ni sabe reconocerlo por la palabra «lápiz»; entonces, dirá, si alguien le enseña un lápiz y le pregunta cómo se llama ese objeto: «es una cosa que sirve para escribir». Al revés del otro enfermo, éste tiene una conciencia fuertísima de las relaciones gramaticales: sabe codificar, sabe construir, pero no sabe descodificar, no sabe desconstruir la frase en sus elementos. El problema es fascinante, y resulta mucho más fascinante aún si pensamos que, por un lado, la afasia muestra al revés el proceso de adquisición del lenguaje, el nacimiento del lenguaje en los niños. Y por otro lado, también importantísimo, Jakobson ha visto con claridad que ambos procesos (y ambos tipos de enfermedad) están en íntima conexión con dos figuras retóricas (con las dos figuras más importantes de nuestra retórica): la metáfora y la metonimia. En otras palabras, la afasia nos muestra a la inversa el nacimiento de la metáfora y la metonimia. La metáfora es una figura que nace gracias a la comparación, mientras que la metonimia opera y nace gracias a la contigüidad, la proximidad. El afásico que pierde el orden de las palabras y el sentido sintáctico-lógico de la unión de las palabras ha perdido la posibilidad de la metonimia; o a la inversa, la metonimia nace con el orden sintáctico, con la contigüidad. El otro enfermo, el que pierde la identidad de las palabras y que acentúa el orden, ha perdido el sentido metafórico, la metáfora para él no significa nada; para él «el pie de una mesa» no significa nada porque es incapaz de crear una metáfora, para él será «eso que sostiene esa cosa en la cual comemos». La niña afásica de mi novela es entonces la manera que he elegido de buscar el nacimiento del lenguaje, y al mismo tiempo de indagar de una manera anecdótica, novelística, esos dos polos de la novela moderna: creo que lingüísticamente las grandes novelas de este siglo son novelas afásicas, de ambos tipos, o novelas que acentúan la construcción lingüística o novelas que llevan a sus últimas consecuencias la desconstrucción. Uno sería Proust, otro sería Joyce. Creo que entre esos dos polos nos movemos, y de muchas maneras meterse en el nacimiento del lenguaje me produce un placer enorme: las repercusiones son inmensas, porque no sólo ilustran nuestro manejo de la lengua, sino también el orden que le hemos impuesto a la realidad, los límites que en lengua española hemos creído oportunos para entendernos. Nunca dejo de pensar en esa frase de Wittgenstein: «Los límites de mi lenguaje son los limites de mi propio mundo». Quiero saber cuáles son esos límites, y al mismo tiempo quiero romperlos. No creo que sea sólo una especulación y una búsqueda sobre el lenguaje; más bien sería una especulación sobre mis límites.


  —¿En qué terminó tu viejo proyecto de hacer una novela con varios autores? ¿Se trataba de intercalar un autor distinto en cada capítulo?


  —Ése era el proyecto de la novela que pensaba escribir antes, y que en muchos aspectos es más o menos la misma que acabo de contar. Se trataba de una novela múltiple cuyo autor fuera muchos autores. Aparte de la anécdota total, cada capítulo constituía un enigma independiente, cada capítulo terminaba con un misterio. Se trataba de que ese misterio lo trataran de resolver distintos escritores, no sólo como una medida policiaca y de continuidad de la anécdota: se trataba también de la resolución de un estilo, de una escritura que planteaba sus propios problemas. En otras palabras, mi interés principal era crear una pluralidad de escrituras que se opusieran formalmente pero que formaran al mismo tiempo un universo novelístico cerrado sobre sí mismo gracias a los enigmas. Era un intento de destruir la unidad totalizadora de un autor, la imagen absolutista de una anécdota regida por «una intención», por «un concepto», por «una interpretación». La idea era volver literal y palpable la imposibilidad de reducir la obra literaria a una interpretación, a un juicio.


  —¿En Cadáver lleno de mundo hay algunas resonancias de las obras de Sergio Fernández?


  —En realidad, de sus tres novelas la única que me parece verdaderamente buena es En tela de juicio. Mi juicio a estas alturas es todo menos imparcial, porque llevo tres años trabajando en un análisis de esa novela frase por frase. Llevo cerca de mil quinientas fichas o unidades analizadas y cada vez me parece que el trabajo ha valido la pena. La primera novela suya, Los signos perdidos, me parece muy defectuosa, muy obvia, muy torpe: todos sus mecanismos están presentados de una manera increíblemente ingenua. Son mecanismos inermes que ya en En tela de juicio adquieren una madurez admirable, una resistencia insuperable. En tela de juicio me parece una novela única, singular. Su coherencia es excepcional en toda la literatura mexicana, como Muerte sin fin de José Gorostiza, o La llama fría de Owen. El rigor de su lenguaje, lo perfecto de su estructuración, la tremenda fuerza de los objetos y del paisaje, todo eso ofrece al final, con un placer malsano, una tremenda nostalgia, un irreprimible sentido del fracaso, una lúcida fatalidad, una lúcida visión del placer de la lectura y de sus inauditas ramificaciones. Creo que Los peces, su última novela, es aburridísima a pesar de su manejo del lenguaje, de sus invenciones metafóricas y metonímicas. La lectura de Los peces se reduce paradójicamente a una simple traducción de imágenes, lectura a la que ni siquiera la presencia de la muerte llega a dar la profundidad deseada. En En tela de juicio, en cambio, evita esta traducción con pequeños párrafos intraducibies: estos párrafos sólo pueden ser interpretados aceptando su pluralidad, y su total independencia de una sensibilidad ordenadora. Otra de las virtudes de esta novela es que, a pesar de su coherencia, el lenguaje no llega nunca a dominar la anécdota. La anécdota siempre logra escaparse gracias al uso de los pronombres, de los regímenes de los verbos. Una de las cosas más sorprendentes de esa novela es que toda su estructura depende del verbo «pensar» y del empleo del tiempo condicional. Pero no es todo; el manejo de los pronombres hace que la realidad siempre se adelante al texto de tal manera que hay siempre un margen de lectura que es imposible llenar: estamos leyendo algo que no conocemos pero que está ahí, visto por los personajes pero nunca dicho por ellos, porque siempre están descritos y nunca se les permite hablar. En tela de juicio es un ejemplo de ese tipo de afasia que consiste en acentuar los rasgos de unión de la frase, las funciones lógicas de la sintaxis, la coordinación y la subordinación llevadas a un extremo tal que destruye el nombre de las cosas, o en el cual los nombres ya no existen. Muchas de estas cosas están en los primeros capítulos de mi novela, mezcladas, disfrazadas, distorsionadas, justamente por esa «constante pelea del autor con la escritura» que tú señalaste en tu nota crítica: la culpa no es de Sergio Fernández, es mía: yo no supe manejar todos esos elementos, no supe integrarlos a lo que yo quería hacer y al fínal resultaba un obstáculo. De alguna manera eran un reto a dominar un estilo en su plenitud, pero sobre todo para resolver una obsesión: la obsesión de saber lo que significaba una casa llena de objetos, de tantos objetos que era imposible caminar, una vieja casa de la colonia del Valle de la cual partiría toda la novela. Me planteé, como tú dices, la forma en que debía encarar el material novelístico, pero sobre todo lo importante para mí era que se demostrara la posibilidad de manejar todo como una unidad inseparable: creo que la influencia de Sergio Fernández me permitía la desaparición de los personajes en el engranaje de los objetos que lo rodeaban, sólo que mi novela no se quería limitar a esa solidaridad.


  —También es cierto que no es muy evidente la influencia de En tela de juicio en Cadáver…


  —No, pero creo que está, que de alguna manera está diluida con otros elementos. En realidad lo importante es no tanto si está o no. Lo importante, creo, es que en varios capítulos he buscado un rigor que no encontré o he pretendido una identificación que no se cumplió.


  —¿Cuál sería la importancia en general de Roland Barthes? Su lectura de Japón, su lectura de la comida de Occidente, su análisis del lenguaje, de la moda, su definición de la crítica, su examen, línea por línea, de Sarrasine, de Balzac… ¿qué enseñanza significó para ti?


  —Roland Barthes acaba de reunir tres artículos suyos en Sade-Fourier-Loyola y en el prefacio dice claramente que ha renunciado a la posibilidad de una ciencia de la literatura. En una entrevista reciente declara: «cada vez soy más sensible al placer del texto y no a su ley». No sé, creo que su importancia se desparrama por muchísimos campos. Es imposible leer a Barthes y dejar de ver su evolución, su búsqueda constante, su eterno inconformismo. Es imposible dejar de ver que a medida que su obra avanza se vuelve más y más libre, más y más lúcida, más y más personal. Ya desde sus artículos en la revista Théatre Populaire (son sus artículos más viejos que conozco) puedes observar su tremenda originalidad: en esta época él fue uno de los grandes defensores de Brecht. Con El grado cero de la escritura, Barthes inicia (con muchos resabios de Sartre) su verdadera teoría. Ahí apuntan ya muchísimos de los temas que luego ampliará, remodelará, modificará, negará en sus libros posteriores. Sobre todo tres: la función de la literatura, la función de la crítica literaria y la función de la escritura. El término escritura tiene connotaciones precisas e inconfundibles: cuando más adelante aparecen libros como Mythologies y Système de la mode es cuando podemos ver cómo ese concepto se puede aplicar a todo sistema significante (en contraposición a los sistemas de significados), ya sea el orden del menú, ya sea el auge de los juguetes de plástico, ya sea un cuadro holandés, o ya sea un anuncio de coches o el lenguaje empleado en las revistas para describir las modas. Todo esto producirá una serie de análisis cuyo estímulo para mí es inigualable: Barthes busca en todo ello un lenguaje, un orden lingüístico, lo que no significa que él quiera aplicar un modelo, que él quiera ceñir un orden cualquiera al orden lingüístico. Lo que él quiere hacer es encontrar (en estos sistemas culturales, en estos sistemas de segundo grado) el sentido, así como encontramos el sentido de una palabra recurriendo a la semántica. El sentido: en efecto, el orden burgués es el orden que se preocupa sobre todo por naturalizar (por volver naturales, casi biológicos) los sentidos (el sentido) que son en realidad artificiales, secundarios, culturales. La misión de Barthes ha sido, pues, la de desmitificar miles de sistemas que ni siquiera sabíamos que eran míticos. La primera sorpresa es encontrarnos con que la lucha libre tiene rasgos míticos, posee elementos que la igualan a un rito (sí, la lucha libre entre el Santo y Blue Demon): creo que el mérito de Carlos Monsiváis en nuestro medio ha sido justamente éste: el mérito de ser el único en insistir, e insistir en los trasfondos míticos, rituales de muchas de nuestras costumbres intelectuales, sociales y políticas. Sólo que Monsiváis llenó el hueco que no llenó con la teoría dejándole a la parodia una total libertad. Barthes, en cambio, al desmontar estos mitos cotidianos, llegó con agudeza a encontrar la ideología escondida detrás de esos mitos. Esto lo llevó posteriormente a demostrar su admiración por la cultura oriental, por el teatro japonés, por la cultura japonesa en su totalidad: en el teatro japonés él ve la contraposición con nuestro teatro burgués. En el teatro japonés ve realmente al hombre construyendo el arte, en el Bunraki no hay simulación, en el Bunraki no hay re-presentación, no hay esa complicidad escenario-público que lo único que busca es tranquilizarnos en nuestras costumbres; el teatro japonés, como la comida japonesa, tiene un ritmo natural y por lo tanto su escritura (su inscripción en la realidad) es literal, pura, está desprendida de significados profundos, aún más, de cualquier significado. En el terreno de la crítica literaria, Barthes ha sido de alguna manera el padre de las tres corrientes de crítica francesa que me parecen más interesantes: la corriente de Tel Quel, la corriente de Change (disidentes de la anterior), y la de Poétique. Su obra personal, desde los Ensayos críticos hasta su último libro, pasando por S/Z y por el famoso artículo «Introducción al análisis estructural de los relatos», es ahora indispensable si se quieren discutir problemas como la función del autor en la obra literaria, como la relación del lenguaje literario con el lenguaje natural, como la importancia de la connotación en la literatura, como anacronismos de términos tales como estilo, interpretación, tema. Barthes ha visto todas nuestras taras burguesas y mentales cuando hablamos de la historia literaria (cuando clasificamos, cuando dividimos por corrientes, etcétera), cuando hablamos de una obra concebida como una repetición de rasgos (y no de oposiciones), cuando «comentamos la obra» y atribuimos un sentido último que nos deja tranquilos con nosotros mismos sólo para matar el hecho perturbador de que la obra no se agota en sus sentidos. Barthes ha señalado con claridad que miles de hechos que consideramos como naturales no son naturales; en S/Z, libro que constituye una lectura de Sarrasine, de Balzac, ha demostrado cómo el orden de las acciones tiene un sentido, un sentido de ninguna manera arbitrario, un sentido con fecha y nombre. En S/Z ha demostrado que una obra está constituida por infinidad de códigos, infinidad de niveles que se cruzan, se oponen, se identifican y forman lo que él llama la pluralidad del texto. En S/Z, también, para sorpresa de aquellos que creen aún que el estructuralismo literario sigue existiendo, muestra cómo es posible encontrar la estructura definitiva de una obra, muestra cómo una obra es por definición un conjunto de sentidos en constante estructuración. Y no sólo eso, al mismo tiempo, demuestra cómo en una obra todo es significante, cómo todo significa algo: hasta el caos total significa. Este sentido, esta encarnizada lucha por encontrar el mecanismo del sentido, esta búsqueda incesante por sistematizar los engranajes de la escritura, este amor por la textura de una obra, este deseo de los significantes es una de las características de la obra de Barthes. En una ocasión (y en un libro), él dijo: «En el origen del relato está el deseo». Este deseo y todas sus variaciones (su deseo de descubrir las obsesiones de Flaubert, su deseo de entender las contigüidades eróticas y lingüísticas en Bataille) conforma su obra; su obra es una demostración increíble de amor por la lectura, es una constante persecución erótica del texto, de sus secretos, de sus trampas, de sus maravillas, de sus placeres. Ver todo esto en él, sentirlo, confirmar cómo lo vive diariamente, fue una de las cosas que más me han influido.


  —¿Las aportaciones críticas de Tel Quel realmente quedaron en el vacío? ¿Realmente sus autores no produjeron obra y se quedaron en la mera teoría, en la crítica, interesantísima por otra parte?


  —No. No creo que las aportaciones críticas de Tel Quel se hayan disuelto en la nada. Creo, sí, que sus aproximaciones a la literatura son cada vez más especializadas, y de alguna manera más sectarias. Tel Quel como grupo nunca ha funcionado, es muy desigual. Junto a gentes como Julia Kristeva, Philippe Sollers, Pleynet, hay otras que me parecen aburridísimas: Baudry, Goux, Houdebine… La obra más sólida e impresionante es la de Julia Kristeva; su recolección de artículos (Semiotique) y su nuevo libro Teoría de la novela son importantísimos. En un texto llamado «Semiótica, ciencia crítica y/o crítica de la ciencia», ella plantea justamente el problema de la creatividad y dice claramente que para la semiótica la literatura no existe, la literatura es simplemente «una práctica significante como cualquier otra, una práctica que es más útil que cualquier otra, porque permite ver con mayor claridad el proceso de productividad del sentido, pero al fin y al cabo una práctica más…» (Cito de memoria.) Para ella lo importante es ir, como Marx, más allá del sentido dado, es llegar al lugar donde se produce el sentido; y creo que es aquí donde todo se divide; un semántico como Greimas dice claramente que es imposible encontrar el sentido sin utilizar una lengua que tenga sentido, pero que utilizando una lengua que tenga sentido (una metalengua), ya estamos intercalando entre nuestro análisis y nuestro objeto un plano que nos impide llegar directamente al sentido… Para los de Tel Quel no, para ellos la semiótica es en sí misma la ciencia que critica el lenguaje y el lenguaje que critica la ciencia; la semiótica es el sujeto y el objeto al mismo tiempo y por este solo hecho se constituye en una nueva ciencia que, por un lado, aprovecha el formalismo de las matemáticas modernas (la teoría de conjuntos) y por otro lado se sirve del sistema oposicional del lenguaje. En su último libro, La teoría de la novela, Julia Kristeva hace un análisis lúcido y sensacional de nuestra literatura occidental enfocada desde el problema del símbolo y del signo (¡es admirable que Borges haya dicho hace veinte años cosas que apenas ahora se comienzan a reducir a un lenguaje científico!); en ese libro Julia Kristeva analiza rigurosamente la estructura del símbolo y su funcionamiento en la sociedad occidental hasta fines del sigloXIV y del sigloXV. A partir de ese momento ella ve un cambio (manifestado por los nominalistas): el cambio que introduce al signo en nuestra civilización. Este libro es quizá el más accesible de ella y lo más heterogéneo. Creo, pues, que leyendo a la Kristeva se comprende por qué el grupo Tel Quel no ha sido «creativo»: precisamente se opone a ese tipo de creatividad. Es curioso que las novelas «telquelianas», parte de Compact, de Maurice Roche, son novelas escritas en Italia, digo, las mejores novelas telquelianas (y creo que pronto tendremos que decir que también en español tenemos ya una novela telqueliana y de gran envergadura: Cobra, de Severo Sarduy); esas novelas son para mí las novelas de Sanguinetti. La última novela de Sollers, Nombres (Números), me emocionó enormemente su primera mitad: una emoción pura, una euforia de lenguaje en grado cero, una literalidad muy sensual. Todo esto me lo han producido también los fragmentos de Cobra que he leído; pero a esta literalidad se agrega otra cosa: mientras que en Sollers la configuración física del texto no significa nada, Severo Sarduy recurre a ella para producir inscripciones, tatuajes en la plana, cuerpos que sean directamente aprehensibles; no es una casualidad que su libro de crítica se llame Escrito sobre un cuerpo, ni que la crítica de Severo Sarduy esté dirigida a buscar las inscripciones ya literales, ya semánticas en la literatura moderna de Latinoamérica; de alguna manera la obra de Severo es la obra de la distancia semántica, la obra en la cual los significados se vuelven de tal manera físicos, corpóreos, que no queda sino la evidencia de un lenguaje puro, un lenguaje liso que reclama un contacto, un con-tacto: el lenguaje de Severo es un lenguaje del tacto en cuanto a su distribución en la plana; y un lenguaje totalmente sensorial en cuanto a sus contenidos semánticos más inmediatos; Cobra será, creo yo, una obra que plantee radicalmente el vacío barroco, el eufemismo del significante, la euforia de la textura lingüística, la reflexión barroca como una reflexión puramente cultural y en ese sentido reflexiva, infinita. Por otra parte, la obra novelística de Ricardou no me interesa; es un poco un filólogo que se dedica a asombrarse de sus descubrimientos con las palabras y que los ofrece como «pequeñas revoluciones»: título, incluso, de uno de sus libros. Los libros de Ricardou son ese tipo de libros que a nosotros los hispanoamericanos no nos pueden asombrar; ¿cómo asombrarnos de los juegos de palabras si basta en la sopa los hacemos y no pensamos escribirlos?


  —¿Y Le Clézio, qué lugar ocupa en la actual novela francesa?


  —Carajo, qué pregunta, no sé. Es una pregunta padrísima pero no sé qué responder. Sería cuestión de especular. Me parece que detrás de Le Clézio está la mayor cantidad de jóvenes escritores como Dominique Fernández, Adelaïde Blasquez y gentes incluso mayores como Nourissier y Resvany. En conjunto, y desde un punto de vista no formal, Le Clézio representa la literatura más explosiva, más irreverente, más caótica por una emanación de vitalidad, la menos francesa también. Y, sin embargo, una de las virtudes que encuentro en Le Clézio, junto con su fuerza, es la de recoger, sin copiar ni un solo instante, la violencia de una prosa como la de Vailland, la violencia de Montherlant, de Céline: los tres escritores increíblemente diversos pero que en Le Clézio adquieren un rostro diferente. En realidad no sé cuáles sean las afinidades textuales de Le Clézio: apunto simplemente, porque creo que Le Clézio tiene que ser visto en función de lo que rechaza también; su literatura es en cierta manera la única salida (hasta ahora) frente a los callejones sin salida del depuramiento de Georges Bataille, de la estructura pura de Philippe Sollers, o de la flaccidez a la que ha llegado Robbe-Grillet en su última novela; y de esas escrituras tan personales que son insuperables o intransmisibles como la de Beckett y la de Queneau. A pesar de sus discípulos, Queneau es inimitable; ni siquiera Perec, su discípulo más adelantado, ha llegado a hacer algo cercano a la precisión de Queneau. Al hablar de Le Clézio, un crítico decía que ninguna de sus líneas pregona la revolución, pero que cada línea era una revolución. Estoy totalmente de acuerdo.


  —A los novelistas mexicanos de tu generación, ¿cómo los juzgas?


  —Los veo muy rara vez. Apenas en este viaje de tres semanas (hace tres años que no venía a México) vi al único que es mi amigo, Gustavo Sainz. En realidad lo último que he leído ha sido Lapsus, de Héctor Manjarrez. Me emocionó muchas veces, pero la parodia está tan inflada que al final yo ya no sabía qué hacer. Tiene muchísimas puntadas geniales, muy padres, pero me molestó el cuestionario y el último capítulo, que me pareció muy mal escrito, muy desaprovechado. La idea en general me gustó pero no hay cohesión, como que le falta un cierto aliento, una perspectiva. Además, la responsabilidad del lector es mínima porque ¿quién quiere echarse un paquete que no le pertenece? El alter y el ego dejan de funcionar para dejar solito al ego del autor, el cual reniega de su lenguaje, o de su compromiso con él. Y creo que en todo eso juega un exceso: exceso de nombres, exceso de planos… Y a pesar de todo en muchos párrafos me sentí muy solitario con esa novela. En fin, sigo esperando la novela de Sergio Pitol porque su último cuento me deslumbró («Del encuentro nupcial»), sigo esperando que Gustavo Sainz escriba su tercera novela. En fin…


  [México, D. F., 1971]


  Post scriptum: Jorge Aguilar Mora nació en México, D.F., en 1946. Es autor de tres novelas: Cadáver lleno de mundo, Si muero lejos de ti y Los secretos de la aurora. También de los libros de poemas US Mail Special Delivery, No hay otro cuerpo, Esta tierra sin razón y poderosa y Stabat Mater. Sus ensayos llevan los siguientes títulos: La divina pareja: Historia y mito en Octavio Paz, y Una muerte sencilla, justa, eterna.


  Fernando Benítez / El ensayo-reportaje


  Desde muy joven, luego de su iniciación como reportero y director de El Nacional a finales de los años cuarenta, Fernando Benítez comprendió algo que su obra: Los primeros mexicanos, Viaje a la Tdrahumara, La última trinchera, Los hongos alucinantes, La ruta de la libertad (reunida en Los indios de México), habría de confirmar a lo largo de tres décadas: que la realidad excede a la ficción y que a pesar de ello el mundo mexicano tenía que ser novelado mediante la indagación periodística. Documentar la realidad, traducirla a su contexto actual, hacerla ver, sin dramatizarla más de lo que en sí misma tiene de patética, han sido los objetivos que Benítez se ha propuesto a través de sus libros.


  —Fernando, la entrevista suele ser un género periodístico muy ambiguo, es una especie de ensayo vicario, retrata sólo una parte del entrevistado y la da por el todo… Norman Mailer decía que él se sentía con derecho a cobrar las entrevistas que se le hacían porque al fin y al cabo él era el que hablaba… ¿Tú qué crees que es la entrevista?


  —Es una parte del reportaje; todo lo que sabe el periodista lo sabe a través de las palabras. Para mí, todo el periodismo es una literatura escrita bajo presión, a la carrera. El periodista no tiene tiempo de afinar su escritura; debe obrar en el momento mismo porque mañana para él ya es demasiado tarde. Esto es un inconveniente, desde luego, pero está compensado por la ventaja de poder trabajar sobre materiales «en caliente», de poder transmitir al lector la vida de los acontecimientos. En la fugacidad de este género radica su excelencia.


  —¿Te refieres a la noticia?


  —Sí, porque la entrevista informativa es igual en estructura a la noticia. El trabajo del entrevistador consiste en valorar y jerarquizar su material principiando con una síntesis explosiva. En México el arte de la entrevista no se ha desarrollado porque a los políticos y a los hombres importantes les gusta disfrazarse de esfinges. Recuerdo una anécdota del general Cárdenas. Asistía a un baile de provincia y una muchacha le pidió que bailara con ella. Cuando bailaban, la muchacha le preguntó: «General, ¿por qué se ve usted tan bien?» «Mire usted, señorita —le contestó Cárdenas—, yo no fumo, no tomo alcohol, monto a caballo, nado, y sobre todo me callo; porque usted sabe, las enfermedades entran por la boca.» El arte del periodista en México consiste, pues, en arrancar la careta al personaje y hacer que revele lo que la gente quiere saber. Muchas veces una negativa en un país tan elusivo puede entenderse como una afirmación.


  —¿Ha habido algunos cambios importantes en la prensa mexicana de los últimos años?


  —En principio, los periódicos en México han sido creados para defender determinado tipo de intereses. Hubo un momento en que no era posible encontrar en ellos la menor crítica. Yo me formé en la redacción de El Nacional. Era el año 1936. Aunque El Nacional fue fundado por Calles, Cárdenas le dio una gran importancia porque pensaba que a la prensa sólo podía combatírsela con la prensa. El periódico fue creado para defender los intereses de los campesinos y los obreros, para defender a la Revolución y explicarle al país en qué consistían las finalidades de su política. Recuerdo que todas las noches llegaban a la redacción para leer los cables, el embajador de España, Marcelino Domingo, y Julio Álvarez del Vayo. Cárdenas había consagrado el derecho de asilo y en la página editorial que yo dirigía, colaboraban Aníbal Ponce, de Argentina; Juan Marinello, Nicolás Guillén, de Cuba; y, más tarde, cuando la guerra española se perdió, la mayoría de los grandes escritores exiliados. Fue un tiempo inolvidable, de grandes tensiones y esperanzas. Cárdenas no repartía tierras estériles; centró su política agraria expropiando los latifundios que eran la base de la economía nacional: Yucatán, La Laguna, El Yaqui, Los Mochis, Lombardía, Nueva Italia, que hasta entonces se habían considerado intocables. La tercera parte de su gobierno la pasó hablando con los obreros, los campesinos y los indios. Muchos le criticaban que perdía su tiempo, y pocos se dieron cuenta de la significación moral de su política; aquéllos habían sido los humillados y los ofendidos, los siervos o el peonaje, y por primera vez tenían una conciencia de sus derechos y de su dignidad. Habían dejado de ser monstruos para convertirse en hombres. De todas maneras, los periódicos atacaron la reforma agraria, la expropiación petrolera, la formación de grandes sindicatos, la política indigenista. A medida que la burguesía fue reconquistando posiciones, apoyada en los gobiernos sucesivos, la prensa reaccionaria cobró su antigua relevancia. Ya no fue más El Nacional el órgano del gobierno, sino los periódicos más reaccionarios. No por un azar perdí más tarde la dirección del periódico. Mi salida coincidió con el auge del alemanismo, es decir: de la contrarrevolución. En tales condiciones no tuve más remedio que hacer periodismo cultural. Traté de rescatar una parte mínima del espacio concedido a los crímenes y a los irrisorios fastos de la burguesía mexicana o a las noticias de una administración burocratizada para la cultura.


  —Fundaste entonces México en la Cultura…


  —Sí; pero después de más de diez años, nuestros conflictos con la empresa de Novedades fueron interminables y culminaron con la Revolución cubana. Pensaban que la cultura consistía en reseñar con la necesaria banalidad lo que ocurría, en hacer recensiones inocuas de libros, teatro o música. Todo lo que hacíamos merecía una amenaza. Si condenábamos la fábrica de churros llamada «cine», protestaba la industria. Si nos ocupábamos de la censura previa en el teatro, protestaba el Departamento Central. Si comentábamos un libro revolucionario, se entendía como una provocación deliberada. Nuestro sistemático rechazo de los mediocres nos ganó el honroso título de La Mafia, que todavía ostentamos. En realidad, ningún periódico estaba preparado ni cultural ni técnicamente para realizar una convincente difusión cultural de alto nivel. La crítica es una parte de la cultura y su ausencia sigue siendo el talón de Aquiles de la cultura mexicana.


  —Sin embargo, sí ha habido cierto periodismo crítico por parte de la prensa convencional.


  —Sí. El Espectador significó una apertura crítica en 1960, pero no alcanzó trascendencia porque ese género de revistas tiene muy escaso tiraje y sólo llega a grupos muy reducidos. Lo que debe hacerse es asaltar los grandes bastiones de los periódicos diarios y dar la pelea dentro de ellos. El Día quiso seguir las huellas de El Nacional, pero los tiempos habían cambiado y ciertamente López Mateos y Díaz Ordaz no eran un Calles ni muchísimo menos un Cárdenas. El Día mantuvo cierta objetividad hasta que llegó el 2 de octubre. La matanza le arrancó su máscara y dividió a los intelectuales. Ahora, por lo menos ya sabíamos a qué atenernos. Nosotros dijimos en Siempre! lo que teníamos que decir, y me parece que no hay ninguna publicación que se nos pueda ni remotamente comparar en el análisis y en la crítica de estos sucesos que también habrían de modificar la fisonomía del país. Nunca se ha extinguido la disidencia, pero no es lo mismo valerse de un libro o de una revista que de un gran periódico. Sin duda, todo lo que ha dicho Daniel Cosío Villegas ya lo habían dicho con mucha anterioridad Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Monsiváis, pero el éxito de Cosío se ha debido fundamentalmente a que Excélsior tuvo el valor de publicar sus críticas quebrantando el monolitismo de la gran prensa. Julio Scherer García ha roto por lo menos dos tabús: hizo que la prensa diaria recobrara su vocación crítica y demostró que esta crítica no afectaba en lo fundamental la economía de los diarios alimentada por los comerciantes y controlada en buena parte por las agencias publicitarias norteamericanas que operan en México. Es curioso observar la diferencia que hay entre un auténtico periodista como Julio Scherer y el resto de los periódicos manejados por sus dueños que no son, desgraciadamente para ellos, analfabetos sino semianalfabetos; no son periodistas sino criminales o bribones.


  —¿Hay censura?


  —En realidad la censura es indirecta. Los dueños de periódicos se censuran a sí mismos porque no son periodistas, sino negociantes, aunque se les demuestre que pueden ganar más dinero diciendo la verdad que incurriendo en la mentira.


  —Más que por el indio o por el «hijo de Sánchez», en una época se dio en México la preocupación por lo mexicano. ¿A qué obedecía esta búsqueda de identidad?


  —A mí me parece fútil estudiar el ser del mexicano. Todos los intentos por definir qué es o quién es el mexicano, con la excepción de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, me parecen ociosos. Es muy difícil decir quién es un mexicano. Es tanto como preguntar qué es un norteamericano. Creo que la cuestión importa poco. Es irrelevante. Nosotros somos un país pluricultural que ofrece una gama muy amplia de seres humanos.


  —¿Quiere decir que no es lo mismo el mexicano del altiplano que el yucateco o el chicano tijuanense?


  —Sí, pero tampoco se puede esquematizar tan tajantemente. Esta gama múltiple de personas va desde las culturas primitivas hasta las culturas de la sociedad industrial y de consumo, que no se diferencian gran cosa de las culturas europeas o norteamericanas. La historia de México no puede entenderse sino como un largo proceso de descolonización. El mexicano es como es porque es un hombre colonizado, y esta naturaleza es la que me parece específica, aunque de esta naturaleza participen todos los países del Tercer Mundo.


  —¿Qué ambiente prevalecía en la vida intelectual mexicana de los años cuarenta?


  —La década de los cuarenta fue muy importante porque se mantenía el gran impulso revolucionario que le dio al país el general Cárdenas. Lázaro Cárdenas principió a cambiar seriamente la estructura de la nación. Por ejemplo, no fue el primero en expropiar tierras, pero sí el primero en expropiar las tierras más ricas de México, las que constituían la espina dorsal de la economía agrícola. Por añadidura, la década de los cuarenta es importante porque se inició también con la recuperación de nuestros recursos naturales. La sola nacionalización del petróleo permitió iniciar la industrialización del país. Sentó las bases para la posterior nacionalización de la electricidad, para el fincamiento de la industria propia, y para la política hidráulica indispensable en una nación de malas tierras. El principio de la década fue importante también porque habíamos entrado en la guerra mundial. El enemigo entonces era el nazifascismo y este peligro era tan grande que Ávila Camacho inició su gobierno con el lema de la Unidad Nacional. A la larga el lema resultó fatal porque no puede haber unidad ni armonía en un país subdesarrollado donde la mayoría campesina y obrera es pobrísima, y un puñado de comerciantes lo tienen todo. Este momento fue fatal porque los gobiernos posteriores al del general Cárdenas ya no asumieron la defensa de los más desvalidos, sino que protegieron y alentaron a la iniciativa privada con la consecuencia de que el dos por ciento de la población hoy en día usufructúa el cincuenta por ciento del ingreso nacional.


  —¿Pero por qué se insistía tanto en una filosofía del ser mexicano alrededor de 1950?


  —Porque las gentes colonizadas siempre desean salir en busca de su identidad. Nunca un colonizado se siente seguro de sí mismo; tiene que salir en busca de sus señas de identidad porque es un hombre enajenado.


  —Durante los últimos quince años hay una mengua en la preocupación por el ser del mexicano. ¿Por qué?


  —Yo creo que lo que más bien ha terminado es ese psicologismo ingenuo que inauguró Samuel Ramos y que hizo suyo el grupo Hiperión. Pero desde otro punto de vista, esa preocupación no sólo no ha muerto sino que ahora tiene más importancia que nunca. Hoy en día ya no interesa quién es el mexicano, sino cómo es el mexicano y dónde está, y cuál es su relación respecto al mundo. El endeble aparato psicológico del grupo Hiperión fue insuficiente. No se puede atacar al mexicano desde ese enfoque parcial, sino empleando la economía, el marxismo, la sociología; es decir, hay que considerar la realidad en que se mueve. No hay libro de los años cuarenta que pueda tener la importancia de Posdata de Octavio Paz, o de Días de guardar de Carlos Monsiváis, de La democracia en México de Pablo González Casanova, o de Tiempo mexicano de Carlos Fuentes, o de los artículos de Gastón García Cantú o de Gabriel Zaid. Me parece que toda esta obra es más penetrante, más aguda, y más crítica que toda la que se hizo en los cuarenta.


  —¿Qué corrientes de pensamiento circulan actualmente en México?


  —Son múltiples. En primer lugar tenemos que combatir contra el imperialismo norteamericano. Nosotros vendemos a Estados Unidos muy baratas nuestras materias primas y adquirimos muy caros los productos manufacturados que nos venden. Este hecho determina que seamos un país en constante bancarrota, que ha sobrevivido gracias a los préstamos externos, única posibilidad de enfrentar nuestro explosivo crecimiento demográfico y nuestras crecientes demandas industriales. En el frente exterior, la política de Estados Unidos siempre ha sido muy desdichada. Nunca nos han visto como vecinos sino como enemigos. García Cantó ha publicado un libro sobre las invasiones y agravios que hemos recibido de Estados Unidos hasta 1913. En realidad, nuestro destino ha sido un poco trágico. Nuestra mejor historia ha sido un intento de descolonización. Tenemos ciento sesenta años de habernos sacudido de la colonia española.


  »Los españoles no se fueron libremente. Hubo necesidad de una guerra que asoló al país y lo dejó pobre. No existía entonces una clase media, sino pequeños grupos de señores feudales y una gran masa indígena que se mostró muy débil para rebelarse ante la población blanca que la explotaba. En 1821 vino la Independencia, y un cuarto de siglo después, perdimos en una guerra injusta más de la mitad de nuestro territorio. Perdimos la mejor parte del país y nos quedó la parte malsana, la peor, montañosa, tropical, desértica, donde la vida ha sido difícil. En la práctica pasamos de un imperialismo colonial español al imperialismo económico norteamericano. A partir de 1847, toda nuestra vida ha estado determinada por Estados Unidos. Ahora la situación empieza a ser un poco distinta. Por primera vez cientos de miles de mexicanos de Texas y del sur de California están tomando conciencia de sus derechos en las tierras que siempre fueron suyas. Los chicanos se rebelan ahora contra el trato injusto que reciben a manos de los blancos anglosajones. La lucha contra el imperialismo, pues, puede ser una de las principales corrientes del pensamiento contemporáneo mexicano. Pero ésta no es la única lucha. También luchamos por una reforma agraria integral, porque vuelvan a implantarse los ejidos colectivos integrándose en cooperativas agrícolas como único medio de aplastar el neolatifundismo, el cacicazgo y los negocios de los acaparadores de tierras y cultivos. También luchamos por la liberación de los sindicatos, por la democratización de la clase obrera y de la vida nacional. Nuestra lucha comprende también la batalla contra el monolitismo oficial, lo cual nos lleva de nuevo al tema de la democratización. Luchamos, asimismo, por un reparto más justo de la riqueza y por superar los males propios de una burocracia inflada, incompetente y rapaz.»


  —¿Por qué no empezaste tú por publicar en la prensa tus reportajes críticos? ¿De ahí derivaste a la novela?


  —Ningún periódico quiso publicarlos. Incluso dos miembros de la junta de gobierno del Fondo de Cultura Económica objetaron la publicación de Ki, el drama de un pueblo y de una planta, porque mencionaba los nombres de los gobernadores que se habían enriquecido haciendo grandes negocios con el henequén. Afortunadamente la mayoría de los miembros y el director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me apoyaron y el libro pudo salir en 1953. Fue ése mi primer intento de realizar un ensayo-reportaje. Entrevisté a no menos de cien gentes, desde los gobernadores y el arzobispo hasta el último cortador de pencas. Me sentía bien escribiendo sobre Yucatán, porque era la posibilidad de denunciar una injusticia y también por un deseo de aventura, pues Yucatán es una tierra sin tierras, sin ríos y sin montañas donde un puñado de bribones condenan sin remisión a medio millón de indios mayas. Ki… suscitó una violenta polémica y fue bautizado como el libro del año, pero yo no estaba satisfecho. Alentaba la esperanza de que ese estudio pudiera modificar algo la situación en Yucatán, pero los políticos no lo tomaron en cuenta. Entonces me invadió una gran desesperanza. Había escrito otro reportaje sobre la situación de los indios tarahumaras en el extremo norte y preferí guardarlo en un cajón mientras intentaba la novela. Si bien se ve, mis dos únicas novelas no son otra cosa que dos extensos reportajes. Uno sobre la muerte de Carranza y otro sobre la rebelión de un pueblo de Michoacán contra su cacique. Estos dos libros, El rey viejo y El agua envenenada, en realidad nunca se han dejado de reeditar y han sido objeto de numerosas traducciones, pero este éxito no me hizo perder el sentido de la proporción. Más o menos su publicación coincidió con el auge de la literatura latinoamericana y comprendí que siempre sería yo un novelista de segunda clase, porque en el fondo no soy otra cosa que un reportero. A partir de entonces me dediqué a escribir sobre los indios de México.


  —¿Qué es un indio?


  —Los intentos por definir lo que es un indio han fracasado porque es casi imposible definir con precisión a un hombre inserto en una cultura peculiar. Desde luego, es un indio el que pertenece a una etnia bien definida, el que habla una lengua autóctona, el que se vale de un instrumental primitivo, pero yo me pregunto si estos rasgos pueden caracterizarlo. No, por supuesto. El indio es algo más que todo eso. El indio vive en un mundo de símbolos, indescifrable para quien no sea antropólogo. Detrás de la apariencia de las cosas, alientan fuerzas ocultas: Un hombre puede ser al mismo tiempo un pájaro; una planta puede ser vista como un animal debido a una asociación mística. Su concepción del universo determina que él participe de un modo activo en su conservación y en su equilibrio. El mito es una historia y esta historia es la única verdadera y la que rige su conducta. Tiende a sacralizar todas las actividades humanas significativas: el sexo, la agricultura, la pesca, lo que es contrario a nuestra lógica o a cualquier sistema económico o político. Cree en los espíritus y mantiene una comunicación directa con los dioses o los muertos. La fiesta es para él la reactualización de una hazaña divina creadora. Viviendo en la miseria, inventa paraísos que luego recobra en el culto o en el ritual. El poder lo legitiman los muertos o los dioses y por ello lo ejerce con el mayor sentido de responsabilidad. Su estructura familiar preserva la cohesión del grupo, manteniéndolo unido. La magia es parte de una vivencia religiosa y a ella acude en sus enfermedades o tareas fundamentales. Lo caracteriza, además, un sentido de solidaridad comunal que nosotros hemos perdido.


  —Se suele confundir al indio con el campesino.


  —Fuera de su cultura yo podría decir que el indio es el más desvalido de los campesinos mexicanos y que todo lo que tiene y todo lo que produce es objeto de robo y acaparamiento. El indio es la víctima de nuestro coloniaje interno…


  —Es increíble nuestro distanciamiento; parece que hablas de otro país…


  —… y su drama consiste en que su debilidad ante la cultura occidental le impone un dilema. O sufre en el campo una situación colonial o bien pasa a formar parte de una lucha de clases en la que debe iniciar una existencia desacralizada, desde el más bajo escalón: el de peón o el de criado nuestro.


  —¿Ésa sería nuestra discriminación racial?


  —Hay desde luego discriminación racial, si bien reducida a las metrópolis blancas. Quienes más explotan a los indios, como lo ha demostrado Rosario Castellanos, son quienes más los detestan y los que sienten más repugnancia por ellos.


  —¿De alguna manera cambiaste tu visión de la vida y de México luego de estar en contacto con los indios?


  —El que se acerca a los indios ya no puede olvidarlos. Ejercen sobre mí una verdadera fascinación y todo lo que he escuchado, y todo lo más profundo y lo más espiritual y lo más humano que yo he oído en mi vida lo he escuchado, en una cabaña, de labios de un hombre vestido de andrajos. El investigador sufre una dicotomía desgarradora. Mira: nosotros no estamos trabajando sobre una cultura hitita o sumeria, como un antropólogo inglés o norteamericano. Oscar Lewis ha encontrado en una vecindad de la ciudad de México a unos hombres marcados por la tragedia que poseían el genio descriptivo de Dostoievski. Oscar Lewis podía regresar a una universidad después de sus estancias en México, o Lévi-Strauss puede regresar al Colegio de Francia después de haber vivido con los bororo en las selvas brasileñas, pero, ¿cómo podemos regresar nosotros después de haber vivido el drama de millones de mexicanos? Lo trágico es que el antropólogo no tiene el poder como el político; ve las soluciones a los problemas, pero carece de poder para aplicarlas.


  —¿Cómo fue que te interesaste en estudiar a los otomíes?


  —Se me ofreció la oportunidad de trabajar en la Sierra Madre Occidental, que es un inmenso refrigerador donde las culturas se han mantenido milagrosamente conservadas. Traté de hacer un modelo comparando tres culturas vecinas, pero en 1970 tuve la suerte de contar con un antropólogo de origen otomí que conocía a fondo su lengua y la región del Valle del Mezquital. Hice una primera encuesta en ese valle considerado desde hace siglos como un verdadero valle de la muerte, y después visité el Distrito de Riego03, regado con las aguas negras de la ciudad de México, y que forma parte geológica y étnica del Valle del Mezquital. Así las cosas, la necesidad de entender mejor estos fenómenos me hizo estudiar la historia del agua en la ciudad de México. Posiblemente antes del pleistoceno las aguas que bajaban de las montañas tenían una salida hacia la cuenca del río Tula, pero un movimiento volcánico de gran importancia levantó la barrera montañosa del norte y principiaron a formarse los cinco lagos, entre ellos el lago de la Luna que descubrió Cortés y que a Bernal Díaz del Castillo le pareció un sueño o un relato de Amadís de Gaula.


  —¿Los aztecas tenían dificultades con el agua?


  —Sí. Sufrían inundaciones constantes y bajo el reinado de Moctezuma Ilhuicamina se construyó un dique de dieciséis kilómetros que separó las aguas saladas, del lago de Texcoco, de las aguas dulces de Xochimilco. También las grandes avenidas que unían a Tenochtitlan con la tierra firme hacían las veces de diques. El problema del agua potable lo resolvieron construyendo acueductos que aprovechaban los manantiales de Chapultepec y Xochimilco. El capricho de Hernán Cortés por fundar la ciudad de México en el sitio de Tenochtitlan rompió el equilibrio tan precario que sostenían los aztecas. En el sigloXVI hubo cinco gravísimas inundaciones. El virrey Juan de Mendoza aprobó entonces el proyecto del cosmógrafo real Enrico Martínez de cavar un túnel en Nochistongo, y el mismo virrey pudo contemplar en 1604, cómo la inmensa masa de agua por primera vez se movía hacia la cuenca del Tula. Durante la época colonial, el túnel de Enrico Martínez se transformó en un tajo donde perdieron la vida miles de indios, y durante la República la ciudad se defendió de las inundaciones reparando los albarradones de la Colonia hasta la época de Porfirio Díaz, que construyó el gran canal de desagüe y el túnel de Tequixquiac. Ya a principios de este siglo faltaba el agua potable y se pensó remediar el problema trayendo el agua de las fuentes del Lerma en el Valle de Toluca. Sin embargo, este proyecto era muy atrevido y el porfirismo se concretó a explotar más a fondo los manantiales de Xochimilco y a perforar pozos artesianos.


  —Pero la perforación de los pozos provocó una verdadera catástrofe.


  —Así fue. Los pozos se extendieron. El último regalo que hacía a la heredera de Tenochtitlan el lago de la Luna, pronto se vio como una maldición. La ceniza vomitada por los volcanes se había depositado en el fondo de los lagos creando una masa arcillosa comparable a una esponja llena de agua; y al bombearla se contrajo arrastrando consigo a la ciudad de México. De 1900 a 1970 nos hundimos siete metros y hoy el lago de Texcoco queda tres metros más arriba del Zócalo de la ciudad de México. Al mismo tiempo que se hundía la ciudad, persistía el problema de la falta de agua potable, y hubo necesidad de realizar el viejo proyecto de traer el agua del Lerma a través de dos grandes acueductos y por un túnel que perforó la Sierra de las Cruces.


  —Hasta ahí la situación es un poco paradójica…


  —Sí. Una serie de bombas instaladas en el Valle de Toluca nos traen parte de nuestra agua potable y las bombas del gran canal se encargan de llevarla afuera. El problema del drenaje se está resolviendo mediante la construcción de dos grandes interceptores que desembocan en el emisor central situado a una profundidad máxima de doscientos cuarenta metros que liberará de inundaciones a la ciudad hasta el año 2000. El problema del agua potable se resolvió trayendo el agua del alto Lerma y después de que se aprovechen las corrientes subterráneas del sistema Chalco-Amecameca, se estudiará la posibilidad de aprovechar las aguas del río Tecolutla y las del río Balsas. Como tú ves, ésta es una historia paradójica. La ciudad de ocho millones de habitantes crece a un ritmo acelerado y, por lo tanto, las aguas negras que nosotros expulsamos fuera del Valle son cada vez más abundantes. Ésta es una historia de letrinas y de cloacas que interesa poco a la gran metrópoli, la que luego recibe esas aguas negras en forma de chiles y jitomates. Muy pocos saben cuál es el destino final de sus desechos y mi libro se encarga de contar esta historia. Habría que añadir también que a los ribereños del Lerma les robamos el agua que pasa por la ciudad y sigue su cauce hacia las tierras de los otomíes.


  —¿Qué otros datos hay sobre el Distrito de Riego03?


  —Está en Tula. Es regado con nuestras aguas negras. Tiene cuarenta y tres mil hectáreas y teóricamente beneficia a veinticuatro mil otomíes. Digo «teóricamente» porque la inmensa mayoría de estos ejidatarios y pequeños propietarios poseen verdaderas parcelas minúsculas, carecen de créditos y de asesoría técnica. En estas condiciones se ven obligados a alquilar sus tierras y a alquilarse ellos mismos como peones. Así se ha creado el neolatifundismo: obras enormes, obras gigantescas pagadas por la nación, no benefician a los verdaderos poseedores de la tierra sino a un puñado de latifundistas y acaparadores que también detentan el poder político. Desgraciadamente éste no es el caso particular del Distrito de Riego03, sino de todos los sistemas de riego de la República. Es decir, de todos los oasis en un país de desiertos. El caso del Valle del Mezquital es un caso todavía más dramático. En parte está irrigado con aguas blancas del río Tula y estas aguas, y las mejores tierras, las acaparan fundamentalmente los caciques y sus familiares, condenando a ochenta mil indios otomíes que sí viven en el desierto y perciben un salario de 2 (dos) pesos diarios. Creo que el cacicazgo es hoy el cáncer de México. Los caciques concentran en sus manos casi toda la riqueza agrícola del país. Ésta es también la base en que descansa el PRI: acaparadores, neolatifundistas, tenderos, y naturalmente, semejante conjunto de bribones impide todo progreso económico. En términos generales, éste es el tema de mi nuevo libro. He reunido en él tal cúmulo de infamias que lo titularé El libro de la infamia. Quetzalcóatl, el dios civilizador, fue expulsado de Tula y su trono lo ocupa la diosa Tlazoltéotl, la prostituta, la devoradora de inmundicias que transforma nuestros desechos en el maíz con que hacemos nuestras tortillas, en el trigo de nuestro pan, en la alfalfa que comen nuestras vacas, y así se cierra el gran círculo del agua y de la injusticia.


  [México, 1972]


  Post scriptum: Fernando Benítez nació en México, D.F., en 1911 y murió en 2000. Entre sus libros se encuentran: Los primeros mexicanos, La ruta de Hernán Cortés, Los indios de México, Los demonios en el convento, El libro de los desastres, Los hongos alucinantes, La ciudad que perdimos, El peso de la noche, 1992. ¿Qué celebramos, qué lamentamos?


  Sergio Fernández / Hacer sentir


  En muy pocos escritores mexicanos se reúne la doble capacidad de ser crítico y creador a un tiempo: Sergio Fernández es autor de tres novelas: Los signos perdidos, En tela de juicio y Los peces. Lo más sobresaliente de sus trabajos críticos ha aparecido bajo los títulos Las grandes figuras españolas del Renacimiento y del Barroco y Retratos del fuego y la ceniza. Este último tal vez sea el que mejor ilustre la muy personal e imaginativa manera (alejadísima, por lo demás, de los áridos ensayos de corte académico) que el novelista tiene de encarar el hecho literario. En esos Retratos… el ser femenino configura el tema nuclear de sus disquisiciones a través de Melibea, sor Juana, Ana de Ozores, Mariana Alcoforado, Celestina, la señora Dalloway, pues existe en la mujer «una condición más amplia, más fértil, si cabe, para moverse en el terreno de las pasiones, lo cual las vuelve antenas… donde se centraliza la sensualidad que el demonio requiere para sentar sus reales y triunfar».


  Más que de otros autores —a no ser, tal vez, Cervantes y Quevedo— Sergio Fernández ha absorbido de Marcel Proust y Virginia Woolf sus principales ideas novelísticas sobre la totalidad que registra el lenguaje y emana del lenguaje. Cada una de sus novelas es un juego cerrado: obedece a las exigencias propias de sus temas (la soledad incompartible, la paternidad artificial o fallida, la exaltación del amor) y por su composición —aunque no por su tono— parecen ser obra de un autor distinto.


  —¿Hubo alguna crítica a Los peces que te hiciera cambiar la visión que has tenido de tu novela?


  —En el momento en que apareció hubo bastantes recensiones en la prensa y en revistas literarias, y me han dicho que Eugenia Revueltas explicó Los peces en su clase de teoría literaria a propósito de una tesis que intenta ser sobre la palabra poética, en donde se hace una selección heterodoxa de seis escritores que no están unidos por un hilo determinado de género creativo, ni tampoco por una cierta cronología, sino más bien es algo de carácter abstracto en que entran Quevedo, Borges, Lezama Lima y otros que se me escapan. Yo creo que en general las críticas, acertadas o no, siempre proporcionan una visión, un «fogonazo» acerca de lo que es supuestamente una novela propia (digo «supuestamente» porque una vez publicada ya nada tiene que ver con quien la escribe). Y sí: yo creo que se encienden unas zonas del libro cuando te lo explican los demás. Hace poco hablé con el traductor al inglés de Los peces y me señalaba una serie de simbolismos de los cuales yo nunca estuve consciente. Por ejemplo, el sacerdote es Antonio, y según el traductor, representaría la tentación de san Antonio. Por ejemplo, Gabriel, el amante de la mujer personaje, sería el arcángel, etcétera.


  —¿Eso lo tenías previsto?


  —No. Son «avisos» que te da una forma de crítica visionaria, pero no sé hasta qué punto resultan productivos para el lector; en cuanto a mí, me sorprenden en cierta medida; la novela ya está escrita y quedó atrás; pero la crítica es su espectro. Por ello hay cosas que efectivamente son luminosas como revelación, y hay otras que son simplemente atribuciones inteligentes, experiencias de lectura común.


  —¿Sería tu novela un «largo monólogo interior»?


  —No sé qué tan interior, porque en realidad existe en ella un diálogo erótico profundo y comunicado. En cierto modo sí es un monólogo, pero al mismo tiempo hay un intento de no explicar lo que es el acto de amor, sino más bien de hacerlo sentir, de mimetizar la unión, la cópula. En este sentido, Los peces es el diálogo de los miembros, de los cuerpos, amén de otras cosas. Yo siento que este problema se encuentra sensiblemente expuesto, aunque no sé si sensiblemente comunicado. Tal fue la intención prístina.


  —¿Y el tiempo, allí, sería de alguna manera la dilatación de un instante?


  —Sí, en el sentido en que puede ser, por ejemplo, como una piedra que cae sobre un estanque: la energía que produce una onda las produce a todas. Así, el tiempo del encuentro son todos los encuentros; la pareja de amantes son todas las parejas; el tiempo cronológico del relato responde a cualquier tiempo preciso, ya sea 1960, ya 1128. Pero el problema también es espacial: Roma es igual a Pestum; Pestum a Ostia; Ostia a Venecia o a Viterbo, etcétera.


  —¿Es un momento de exaltación amorosa el que se recrea?


  —Por supuesto.


  —¿Perdura ese momento?


  —Depende de cómo se vea. Perdura en un cierto sentido, hasta el grado en que eso puede ser en uno un fenómeno literario, un problema de conciencia literaria; así sí es perdurable. No lo es en un sentido vital porque el amor también es destrucción. Repito: el encuentro persiste si se toma como símbolo o síntoma del que ocurre siempre, si esta pareja son todas las parejas. No lo es en cuanto a los amantes en lo particular y su mundo. Obviamente el acto de amor está hecho para cumplirse; concluye en su propio devoramiento, en su muerte, que puede ser física o moral. Por eso no tiene importancia que la mujer se acueste o no con el sacerdote en el relato, aun cuando sí en la vida «real» de la introducción. En esta anécdota previa al libro si ella lo rechaza es porque lo deseó tanto que en la realidad no importa verificar los hechos, por decirlo así. En cambio, en el nivel alegórico del libro, ella se acuesta constantemente con el sacerdote. Lo que doy a entender es que un acto erótico profundo implica una cópula; que ésta se dé o no en los cuerpos, es cosa de circunstancias, pero no varía la mística del encuentro. Es, pues, este juego externo e interno uno de los grandes temas del libro, si no el mayor. Siempre se cuenta con el diálogo de amor, nunca con el monólogo. Por eso pienso que es una mística, pero establecida dentro de lo carnal, y no sólo en lo moral. Se trata, quizás, de una unión panteísta. Porque no sólo son los cuerpos humanos, sino también los de la ciudad, los de las ruinas, el mar, las aves, la vida en su totalidad. La cópula es «cósmica», pero sostenida esencialmente por la sexualidad de Roma, ciudad fálica, si las hay. El color de las piedras, la gente, los pinos, las fuentes, por ejemplo, son, en sí, una forma de hacer el amor. Nada se entiende en Roma si no es a través, primero, del instinto animal, de los sentidos.


  —Si hablar de la pareja o su disolución generalmente se hace mediante un estudio psicológico o social, ¿cuál sería el enfoque literario de este tema?


  —Ya lo dije: no sería hablar de la pareja, sino sentir a la pareja irremediablemente a través de la palabra. Irremediablemente, porque el escritor no tiene más instrumento que el idioma. ¿De qué otro modo puede sentir lo ajeno como propio?


  —¿No es, pues, por la vía conceptual?


  —No. Hay muchas cosas en Los peces que no logran entenderse desde el punto de vista de la inteligencia, sino simplemente a través de una serie de asimilaciones del lenguaje, o imágenes, metáforas o ritmos, o a través de la sonoridad misma de los parlamentos. Por ejemplo, cuando se dice: «silbo sonidos suaves que se liman al lomo del esclavo», esta aliteración implicaría una forma de la ternura física, valga el caso. Pero no quiero decir que sea necesariamente ésa la exacta correlación. Como tampoco lo es al decir: «Camino entonces por la mitad de la naranja, entre la sociedad secreta de una bebida ácida», en donde se hace referencia a la sensualidad de Roma a través del color, del «sabor» interior que posee; al misterio, al mismo tiempo, que existe en lo íntimo, en lo cerrado de su fruto carnal. De este modo el lector se acerca a la pareja y al mundo par ella manifestado. Si tú me preguntas qué se diría desde un punto de vista psicológico o sociológico, yo sólo podría responder que eso concierne al especialista, pero en cuanto a mí, no he dicho más que lo indispensable para hacer sentir a la pareja, o al acto mismo del amor.


  —Es precisamente lo que yo te quería decir con mi pregunta anterior: que por otras vías no literarias llegamos a infinitas elucubraciones sobre la pareja o su fracaso o su condición efímera, que escapan al discurso literario estricto. Eso es lo que yo he querido oírte decir, y de hecho lo acabas de explicar sobre todo cuando aludes a la palabra que no se atiene tanto a su significado como a su calidad sonora…


  —Sí, muy especialmente. La he emparentado con muchas cosas, con un sentido muy profundo y al mismo tiempo muy epidérmico de tipo religioso. Un relato así no se puede dar si no está directamente ligado al milagro. En dos significaciones: metafísica y religiosa, y en la significación del encuentro amoroso que realmente es perentorio y esporádico. Por eso pienso que en cierto modo la mujer hizo bien en no acostarse con él, y al propio tiempo se equivocó. Ambas cosas: nunca está uno lo suficientemente vivido de algo; siempre queda más, más. En el momento de yo atisbar a esta muchacha, ella pensó que estaba suficientemente vivida del sacerdote, y a la postre me di cuenta de que era mentira, o de que ella no se dijo a sí misma la verdad. Quizás si actualmente se pudiera dar sobre la realidad sensible del personaje femenino un nuevo encuentro con el sacerdote, ella esta vez haría el amor con él, por más que en aquel momento pensó que ya no era necesario. Y es que el encuentro es eterno, por más que uno se piense de vuelta de cualquier clase de pasión. Lo que sucede es que volvemos a las cosas en una constante enmascarada, en cierto modo diferente.


  —¿El pasado de ella no la confunde al emprender este nuevo intento de relación?


  —No, más bien es la imaginación lo que la obstruye. Me parece que es un ser profundamente literario en sí mismo y que ello le impide, en el primer tiempo del relato (en la advertencia), acostarse; pero el exceso de imaginación o también el exceso o la conciencia de su ser literario es lo que hace que a cada página se entregue al amor físico con él. Es una literatura propiamente de ficción, muy estrictamente, en cuanto a que no trata de ser como la vida.


  —¿No remite a la vida?


  —No. Remite a una vida, pero no es la vida que nosotros pensamos «real». Es un poco el caso de sor Juana. Si sor Juana te convida a leer El divino Narciso, en el auto contemplas que los personajes saben que son personajes. La ninfa Eco dice: Yo soy un personaje dramático; a mí me ha tocado vivir este papel, y en mi representación de Eco tengo que sufrir el rechazo de Narciso. En cambio, en un teatro de raíz burguesa lo que se intenta es, al lector o espectador, darle gato por liebre. Por lo contrario, si uno está frente a Hedda Gabler, ella es justamente una persona real, viva, en tanto que Eco para sí misma jamás lo es. La ninfa es un símbolo y, además, parte de una mitología, amén del personaje creado por sor Juana. En este sentido los personajes de Los peces son un poco lo mismo: una simbología, una significación; son seres de raíz profundamente literaria. No intentan ser seres reales, ni mucho menos en el sentido de la novela tradicional, a lo sigloXIX, porque obviamente no pertenecen a esta clase, sino a un relato con distinto tipo de densidad temporal y espacial. El personaje «sabe» que su actividad se sitúa en una zona del hombre, pero no es el ser humano en cuanto tal. Es la sensualidad. O la religiosidad. O son planos que se combinan entre la religiosidad y la sensualidad o la sexualidad; o entre la plasticidad y el orgasmo. Son como entidades propias, como todos aislados que al congregarse se fusionan en el mundo, y más tarde (a través de la constelación de los peces) en el cosmos.


  —¿Es una totalidad?


  —Sí, la humana que se trasciende a sí misma en los peces del agua y del aire. La unidad soy yo, pero al mismo tiempo es Roma, y el mar, y las estrellas, y lo que acaso no soy. Es decir, lo absoluto, o sea lo que está por encima de mi inteligencia como ser racional.


  —Entonces los personajes vendrían a ser puntos convencionales para reunir este todo.


  —Por decirlo así. La novela está en conexión mucho más con un tipo de experiencias que no son novela. Por ejemplo, con los autos sacramentales de sor Juana; o con los misterios medievales, o con los poemas de Góngora. Está mucho más unida a la poesía que a la novela, si me perdonas la pedantería.


  —¿En qué proceso está la novela que escribes ahora?


  —Muy al comienzo. En principio tiene cosas que se reiteran si veo mis novelas anteriores. He descubierto, en lo referente a la temática, que tengo un gran problema con la religión. En Los peces es un motivo ritual y además una cercanía con ciertas zonas del hombre, no necesariamente espirituales, pero que dan una motivación de tipo metafísico. En esta nueva novela me doy cuenta de que tengo muchos problemas, totalmente personales, que en el papel salen en forma de problema religioso. Entonces encuentro que el tema me apasiona y que de algún modo he sentido y disimulado a través de mi vida una especie de agresión que al escribir se me revela fuertemente. Es un tono que mi vida de creatividad encuentra, por decirlo así, como camino de revelación.


  —¿Eres religioso?


  —No. Quizás lo sea en el fondo, ya que de otro modo el tema sería falso. Pero ahora, además de tales sustratos, el problema cuenta mucho como argumentación, como anécdota. Es una historia expresada en varios planos. Se trata de un profesor de artes plásticas que llega a Alemania presa de una soledad, de un vacío terribles. Pero de pronto se encuentra con que dos discípulos suyos, una mujer y un muchacho se enamoran de él. El alumno lo convida a pasar la navidad en su casa, lejos de la universidad, lo cual precipita el desenlace. La circunstancia se enriquece con planos de magia y ocultismo, de modo que la anécdota transcurre entre lo conocido y lo francamente misterioso. Pero no hay deslinde, ya que se trata de un plano sólo de la realidad. La novela se enriquece, al mismo tiempo, con la existencia de un pintor del Renacimiento alemán, a quien el profesor investiga como hombre y artista, con quien tiene una identidad fuera de espacio y tiempo. Esta otra realidad del relato profundiza la fase primera y la glosa. El fenómeno, claro, puede verse a la inversa. Como en un espejo colocado frente a un espejo, la imagen se recobra por sí misma al infinito.


  —¿No sientes que en tu vida personal tienes relaciones muy literarias con la gente?


  —Sí, obviamente, ya que siempre recreo mi vida. Pienso que, por más relaciones que un escritor tenga, su incomunicación es tan obvia que acepta la necesidad del puente que es la palabra escrita. Pero el proceso mismo de hacer literatura multiplica la vida personal. Es decir, se trata del fenómeno contrario al del erudito, en cuyo caso la vida quedaría marginada, ya que no definitivamente vacía. Vivir varias vidas es un riesgo, pues se tiende a confundir los linderos. Me refiero a que sinceramente no sé si los «hechos» del pasado han sido escritos o vividos por mí. En definitiva es igual, pues como dice Dostoievski: ¿qué es un hecho sino la más fútil de nuestras invenciones? El encanto reside en saberlo; porque el hecho de escribir un libro es una forma de vivencia tan fuerte, tan radical, tan absoluta, como un encuentro amoroso, como un irse a la cama con alguien. Escribir, pues, no resta categoría vital. No entiendo la frase de que escribir un libro es una suplantación de la existencia. Los jóvenes que se mataron después de leer Werther lo hubieran hecho de cualquier modo: con o sin la lectura de Goethe; con o sin la supuesta moda del suicidio. Eran seres nacidos para suicidarse, sólo que «literariamente».


  —¿Por eso tu conocimiento de una autora como Virginia Woolf es una relación viva?


  —Sí, pero no nada más con ella. Cualquier buen libro es vida vivida y vivible; es comunicación esencial. Lo mismo Lope que el Bagaradghita; lo mismo Cervantes que el Zóhar judío.


  —¿Tienes miedo de que la literatura invada tus relaciones personales?


  —No, al contrario. Ojalá fuera como Lope, saturado de poesía y de existencia. ¿Cabe mayor ambición mitológica?


  
    [Los Empeños. D. F.


    Siempre! La Cultura en México, 1972]

  


  Post scriptum: Sergio Fernández nació (1926) en México, D.F. Es autor de las novelas Los signos perdidos, En tela de juicio, Los peces, Segundo Sueño, Olvídame. Novelas de amor para la monja portuguesa. Y de Ideas sociales y políticas en el Infierno de Dante y en los sueños de Quevedo, Los desfiguros de mi corazón, Miradas subversivas, Esbozo para una estructura interna del Quijote, El amor condenado y otros ensayos, Las grandes figuras españolas del Renacimiento y del Barroco, Retratos del fuego y la ceniza.


  Leonardo Sciascia / Conversación en Sicilia


  Nació en Racalmuto, provincia de Agrigento, el 8 de enero de 1921 y murió en Palermo el 20 de noviembre de 1989. Entre sus obras principales destacan: Las parroquias de Regalpetra, Fábulas de la dictadura, El día de la lechuza, A cada quien lo suyo, El contexto, Todo modo, La desaparición de Majorana, El teatro de la memoria, Pirandello y Sicilia, El mar color de vino, En tierra de infieles y Negro sobre negro.


  PALERMO.— De semblante cetrino, más árabe que italiano, Leonardo Sciascia no habla por hablar. Es un hombre de pocas palabras.


  —El Estado ya no existe —dice, en su casa de Palermo, rodeado de cuadros: una galería íntima de dibujos en los que predominan el rostro, la silueta o el cuerpo entero de ciertos escritores: Voltaire, Vitaliano Brancati, Federico de Roberto, Máximo Gorki, Anatole France, y unos aguafuertes de Goya—. Lo que ahora existe son pequeños estados, es decir, las organizaciones criminales: todas las agrupaciones que actúan en función de los intereses particulares. El interés general se ha perdido de vista.


  —¿En la convivencia civil?


  —Sí —Sciascia guarda silencio un momento.


  —De sus obras procede esa imagen sobre la «sicilianización» del mundo, como si en nuestros días el poder se ejerciera de un modo que podríamos llamar «mafioso». Parece ser éste el problema de las colusiones entre los poderes legales y los extralegales. Pero ¿no era también así en el pasado? ¿Había antes una manera distinta de ejercer el poder?


  —La había y no la había.


  —¿Qué entiende usted por eso que llama «sicilianización» de las relaciones humanas y políticas?


  —Yo entiendo por sicilianización de Italia y del mundo una pérdida progresiva del valor de las ideas, ante el surgimiento arrollador de los intereses particulares —dice Sciascia.


  —¿Pero no era así en el pasado, digamos, hace treinta años?


  —Mire usted. Así era, pero al mismo tiempo no era así. Había una esperanza. Había principios. Había una ley moral. Hoy, en cambio, asistimos a esta descomposición de los ideales, a esta descomposición de la esperanza, al no funcionamiento de las ideologías. Las ideologías ya no funcionan. La gran esperanza que fue el comunismo ahora resulta claro que ya no funciona. Entonces, ante esta pérdida de terreno de las ideas se ha impuesto una cantidad inconmensurable de intereses particulares que van contra el interés general. Ha habido una caída del espíritu público, mientras que antes, incluso si las cosas ya eran así, había la esperanza de que las cosas pudieran no ser así. Ahora, esta esperanza ya no existe. Hay un reflujo hacia lo privado, hacia los intereses particulares. Cuando hablo, pues, de sicilianización entiendo una pérdida del valor de las ideas ante el predominio de los intereses particulares, que también pueden ser criminales. Y la mafia es un fenómeno de este tipo.


  Escritor «seco» como Voltaire, agudo como Guicciardini, «moralista» en la trayectoria de Alessandro Manzoni (el primero tal vez en componer un «relato-encuesta» de ambiente judicial), cultivador del misterio en la espiral ascendente de Edgar Allan Poe o en la descendente de Jorge Luis Borges, Leonardo Sciascia ha intentado, a partir de esa fuerza secreta que puede tener la literatura, ir desmontando los mecanismos más ocultos del poder invisible. No obstante, dice que la mafia de nuestros días es una mafia que él no conoce.


  —No es la misma de antes. La mafia —agrega, la mano derecha sobre el bastón, mientras su esposa María trae un café concentrado, el primero de la mañana— era un fenómeno rural, ligado a la tierra. Cada pueblo tenía su capo mafia, su jefe, sus mafiosos, se conocían todos. Un pueblo sabía quién era el capo de la mafia, porque el capo era la persona a la que uno se podía encomendar incluso para conseguir justicia: una especie de juez de paz. Ahora ya no se sabe. No se sabe quién es el capo, quiénes son los mafiosos.


  —Una vez en 1962 —le cuento—, cuando pasé unos meses en Crocifisso, en Calabria, nos despertamos con la noticia de que se habían robado seis vacas del pueblo. Nadie denunció el robo a las autoridades de Bianco, la ciudad más cercana. Dos días después un hombre amaneció en la carretera con las manos cortadas, muerto.


  —Fue castigado por haberse robado las vacas.


  —Crocifisso no tenía más de trescientos habitantes y contaba con su propia mafia. Incluso los niños y los adolescentes practicaban la omertá (la ley del silencio). ¿Esta costumbre es una característica siciliana?


  —La mafia era un hecho siciliano —dice Sciascia—. Ahora se ha convertido en un hecho internacional, sobre todo por el mercado de la droga.


  —¿Dónde se encuentra Portella della Ginestra?


  —Aquí, cerca de Palermo, junto a un pueblo que se llama Piana degli Albanesi.


  —¿Qué fue lo que sucedió allí con Salvatore Giuliano? ¿Fue utilizado por el poder político y por la maña?


  —Por la mafia y por el poder político.


  —¿En contra de los campesinos que empezaban a organizarse políticamente?


  —Sí.


  —Por lo que sabemos del caso, a través de la película de Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, se dio allí eso que usted llama la «utilización política de la delincuencia». ¿También el gobierno quería destruir a Giuliano?


  —El gobierno en cierto momento quería destruir a Giuliano tanto como a la mafia le interesaba aniquilarlo. Al principio, la clase en el poder (no podemos decir el gobierno directamente) utilizó a Giuliano a través de la mafia.


  —¿Para qué?


  —Para intimidar a los trabajadores de la montaña. Después, en un cierto momento, se dieron cuenta de que Giuliano ya no les servía y de que podía haber otros medios para conseguir el mismo fin. Así, Giuliano fue eliminado.


  —¿Esto era en 1947?


  —Sí. Alrededor de 1947 o 1948. A Giuliano lo utilizaban. Después, justamente después de Portella della Ginestra, que fue un hecho totalmente absurdo, feroz, estúpido, entendieron que ya no les servía. Ya no les interesaba el temor que Giuliano despertaba en las masas.


  —¿Qué fue lo que sucedió exactamente en Portella della Ginestra?


  —Giuliano se presentó con sus hombres a balacear la fiesta de los trabajadores. Era el 1.º de mayo. Los campesinos se reunían tradicionalmente en esa fecha y en ese campo de Portella della Ginestra y Giuliano fue a disparar contra la multitud para hacer ver que los patrones no admitían que los trabajadores del campo se organizaran.


  —¿Y en esa ocasión fue asesinado Giulano?


  —No. Giuliano fue asesinado mucho tiempo después.


  Italia surge como nación hacia 1860 con la reunificación de los reinos dispersos que llevan a cabo Garibaldi y Cavour. Es la época que recrea Lampedusa en El gatopardo y que antecede los días y las noches de Los navajeros, de Leonardo Sciascia, donde se expone cómo la clase privada del poder borbónico desplazado trata de recuperarlo creando (como en el Chile de Allende, la Nicaragua de hoy) un efecto de desestabilización interna.


  —En Los navajeros se tendía a crear un estado de alarma, de inquietud —explica Sciascia—, de modo que pudiese repuntar la suerte de los Borbones que habían sido echados de Sicilia, a fin de promover el retorno de la corona borbónica. Fue un intento de reacción a la unidad de Italia.


  —¿Apresaron a los apuñaladores?


  —Aprehendieron a los ejecutores, pero se dejó libre al que se tenía como autor intelectual: como mandante. El gobierno de la Italia unida se comportó, en efecto, como el de la Democracia Cristiana ante el caso Moro: pasivamente.


  Partidario del texto breve, del misterio sin solución, como Borges, atraído por el crimen sin culpable, el escritor siciliano pertenece a la escuela que aspira a conseguir el mayor número de significados con el menor número de palabras. Su obra, su actitud pública, son una negación del literato apolítico, una afirmación de la sensibilidad política que subyace en la literatura. Escribir, para él, es hacer política.


  Diputado por el Partido Radical en la capital italiana entre 1980 y 1983 (ya había sido representante regional por el Partido Comunista en Palermo), Sciascia redactó el informe de la minoría parlamentaria sobre el secuestro y el asesinato de Aldo Moro.


  —¿En qué cambió su libro El caso Moro cuando le añadió el informe de la comisión parlamentaria?


  —En nada —dice—. El texto original del libro no cambió. Después añadí como epílogo la relación que hice como diputado del Partido Radical, una relación de minoría, porque yo formaba parte de la comisión parlamentaria que investigaba el caso Moro, y la redacté y firmé yo solo. También hubo una relación de la mayoría, firmada por los comunistas y los demócratas cristianos. Las relaciones de minoría fueron de los socialistas, los fascistas, y los radicales.


  —¿Y no se llegó a ninguna conclusión?


  —No. A ninguna, como siempre sucede con las investigaciones parlamentarias; siempre quedan así: dudosas, equívocas. Pero yo llegué a una conclusión: si hubiera habido una policía verdaderamente interesada en encontrar a Moro vivo, Moro hubiera sido encontrado.


  —Pero no había la voluntad…


  —Ni la voluntad ni la inteligencia.


  —¿En Italia existe una policía científica?


  —Sí. Desde los tiempos del fascismo.


  —¿Buena, eficiente?


  —La policía italiana era buenísima en los tiempos del fascismo. Había policías excelentes. Terminada la dictadura la policía ya no fue tan buena. Digo buena en un sentido técnico, porque la policía fascista era terrible.


  —Se dice que una cosa que aún no ha resuelto el Estado moderno es la policía.


  —Sí. Creo que sigue siendo un problema la policía. No sólo en Italia.


  —Tal vez porque se sigue mezclando con la delincuencia. En El caso Moro parece darse la hipótesis de la pasividad, en el sentido de que algunas personas pertenecientes al Estado obraron pasivamente: se hicieron tontas. En algo se parece al caso del asesinato del general Obregón en 1928: lo acribillaron en medio de una sospechosa ausencia de medidas de seguridad. En el caso de Moro se suscitó también una pasividad muy curiosa.


  —Sí, desde el momento en que secuestran a Moro ya era como si hubiese muerto.


  —Luego decían que no era el mismo Moro.


  —Allí se entra en un clima pirandelliano: intentaron hacerlo aparecer como otro, como a alguien que bajo el miedo y la coacción de las Brigadas Rojas escribía cartas que no correspondían a su verdadera personalidad. Pero no es cierto: Moro escribía como había sido siempre.


  —¿Usted lo conoció personalmente?


  —No. Cuando Moro vivía yo no me consideraba un simpatizante suyo. Me parecía un hombre muy peligroso, muy dañino para la vida política de este país. Pero desde el momento en que lo apresaron las Brigadas Rojas, Moro para mí fue una criatura humana, no un personaje, a la que había que ver con atención y piedad.


  —Algunos trataron de encontrar alguna clave en sus cartas…


  —No a nivel de gobierno. Yo intenté encontrar algo. Pero a nivel de la policía oficial no se intentó nada para entender al Moro prisionero. El gobierno y la policía establecieron que Moro ya no era el mismo, que era una especie de loco al que no había por qué tomar en serio. Muy extraño. Luego hubo la apelación de los amigos de Moro, del hermano de Moro, que escribieron en los periódicos que Moro ya no era reconocible a través de las cartas que enviaba desde la cárcel de las Brigadas Rojas. Que ya no era él.


  —¿Y cómo lo decidieron?


  —Porque según ellos Moro libre era una persona distinta, un hombre que hubiera tenido el sentido del Estado, el sentido de su propia dignidad. Hubiera sido un héroe si hubiera resistido las presiones de las Brigadas Rojas. Si en cambio, no habiendo resistido, escribía aquellas cartas para ser salvado, entonces quería decir que se había vuelto distinto. Pero eso es falso, porque Moro siempre había tenido una inclinación al compromiso, a la negociación.


  —¿Al compromiso con qué?


  —Con lo que fuera y con quien fuera. Moro puso en libertad a los árabes que habían cometido atentados en Roma. Había llegado a un compromiso con la política árabe.


  —Y cumplía su palabra…


  —Sí, sí. Mediaba todo. Todo lo negociaba. Era el intermediario entre los comunistas y los democristianos, entre el gobierno italiano y los árabes. No tenía el sentido del Estado, como no lo tiene ningún católico en Italia. No lo tenía antes del secuestro ni lo tuvo después. Moro intentó, asimismo, entender a los brigadistas y llegar con ellos a un compromiso. Poco antes de ser secuestrado trató de releer Los endemoniados, de Dostoievski, para entender mejor el mecanismo mental, psicológico, de los terroristas. Luego que se vio en medio de ellos intentó comprenderlos. Pero la verdad es que les tomó el pelo, porque los brigadistas querían hacer un proceso y arrancarle secretos de Estado. Moro no les dijo nada. Habló sin decirles nada. Y aquéllos grabaron kilómetros de cinta sin que Moro soltara prenda. Porque Moro tenía el don del discurso nebuloso, en el que nada se entiende. Ambiguo. Muy católico y muy meridional.


  —¿Hay un carácter meridional?


  —Claro —dice Sciascia—. Un hombre meridional que se dedica a la política lo hace más como politiquillo que como hombre de Estado. ¿Y usted qué me dice?


  —De pronto el novelista se mete en los archivos y comparte obsesiones parecidas a las del historiador. No hace una «novela histórica» sino una «historia novelada». Localiza un episodio, un personaje y lo elabora. Hace «literatura», por decirlo así, con la historia. Es un reportero, un investigador, un detective del pasado: realiza un reportaje retrospectivo y lo compone con todos los recursos narrativos del novelista. Usted lo ha hecho en Muerte del inquisidor y ha practicado la microhistoria en Las parroquias de Regalpetra. También ha procurado una «historia de lo inmediato» en El caso Moro, La desaparición de Majorana, Autos relativos a la muerte de Raymond Roussel…


  —Sí —responde Sciascia—, pero no es una cosa nueva. Es algo que comienza con el romanticismo. La novela-ensayo, histórica, es algo que ya hacían Alessandro Manzoni en Los novios y Federico de Roberto en Los virreyes.


  —Stendhal frecuentaba los archivos en Italia…


  —Stendhal tenía una idea de Italia de francés italianizante. Le gustaban de Italia todas las cosas que a nosotros nos disgustan. Le gustaban los bandidos, el desorden, la pasión, historias amorosas, más bien trágicas, historias de celos. Todo eso que nosotros en Italia no amamos. En cambio, tenemos a Manzoni, un escritor nuestro que hizo en el sigloXIX un retrato de Italia absolutamente veraz, justo. Los novios se suele leer frecuentemente como un libro de cristianismo consolatorio. Pero no es eso.


  —Se dice que es el Quijote italiano…


  —Indudablemente. Es un gran libro y un retrato desesperado de Italia. Manzoni representa precisamente esa Italia de la que hemos estado hablando: una Italia hispanizada, la Italia de los virreyes españoles.


  —En A cada quien lo suyo, el profesor Laurana escribía ensayos sobre Manzoni…


  —Manzoni es un gran escritor. No sólo por Los novios, sino también por ese pequeño libro que se titula Historia de la columna infame. No sé si lo ha leído.


  —No.


  —Acaba de salir en España con un prólogo mío y es de una actualidad impresionante.


  —En Ojo de cabra usted ha rastreado el origen de algunas expresiones sicilianas haciendo una especie de filología narrativa…


  —Son cosas que se dicen en mi pueblo, Racalmuto, y que poco a poco se han ido perdiendo con la influencia de la televisión. También los dialectos, los modos de decir… Las relaciones lingüísticas españolas son muy notables en el dialecto siciliano. Por ejemplo «laborare di buona voglia» se dice «laborare di buena gana». Es muy complejo el siciliano, tiene aportaciones árabes, catalanas… Mi apellido en árabe se escribía Xaxa.


  —Su cuento «Filología», que borda en torno de los orígenes etimológicos de la palabra «mafia», ¿es algo parecido a los textos de Ojo de cabra?


  —Ése es un relato irónico sobre las comisiones parlamentarias, como las muchas que se han formado para investigar a la mafia y que nunca llegan a ninguna conclusión.


  —En Cronachette[*] vuelve usted a la historia, sobre todo en «La pobre de Rosetta».


  —Sí, cada vez me gusta más hacer ese tipo de cuentos, aderezados con documentos y cosas de la historia —dice, en voz baja, Sciascia.


  —Su libro Negro sobre negro tiene la apariencia de un diario público. ¿Cuál es la tradición literaria del diario público?


  —En Italia el diario, el journal de tipo francés, no ha tenido una gran tradición. Sin embargo, podría decirse que ha comenzado a la caída del fascismo, cuando Vittorini y Brancati publicaron sus diarios.


  —¿Por qué decidió usted no fechar los textos de Negro sobre negro?


  —Porque soy muy desordenado. Nunca sé cuándo se publicó algún artículo mío. Pero se ve que pertenecen a una cierta época, que va más o menos de 1969 a 1979. A través de los hechos que se mencionan es fechable, en fin. Los temas van dando la pauta de los años.


  —Lo que en México atrae de su obra es que al escribir usted de Sicilia parece que está refiriéndose a México. Hay un clima mental parecido. Tal vez se deba a que tenemos en común (Sicilia y México) el mismo pasado español, o parecido, cierta herencia árabe (a nosotros nos llega por España), la actitud judeocristiana ante la sexualidad, la imaginación para la venganza, la Inquisición, y la bandera tricolor garibaldiana. Se ha pensado que en México un equivalente probable de la mafia podría ser el cacicazgo: formaciones sociales y de poder fáctico que perviven o surgen allí donde no alcanza a llegar el poder legal (formal) del Estado, pero también se pone en duda la analogía porque, menos abierta que el cacicazgo, la mafia se sustenta en algo parecido a un pacto de sangre. Se engendra y crece el cacicazgo allí donde se configura un vacío de poder. Por eso cuando uno lee El contexto o Todo modo, y El caso Moro, uno tiene la impresión de que usted está escribiendo sobre México. En cierto modo es usted un escritor mexicano…


  —No sé —dice Sciascia, un poco ruborizado—. Tenemos tanta historia en común: los virreyes españoles, la Inquisición. Finalmente, somos latinos. Hemos estado hispanizados por la historia.


  En Sicilia la Santa Inquisición española comenzó en tiempos de FedericoII y perduró hasta 1782. La abolió el virrey Caracciolo, un hombre muy inteligente que fue durante veinte años embajador en París y amigo de los enciclopedistas. Cuando terminó con la Inquisición le escribió una carta a D’Alembert. A partir de entonces, Sicilia se volvió un reino aparte, junto con el de Nápoles: el reino de las dos Sicilias, que es el de los Borbones y concluye hacia 1860 cuando llega Garibaldi a Sicilia. Luego vino el reino de Italia, surgió la nación: la Italia unida.


  Sciascia ha escrito sobre esos tiempos; especialmente en Muerte del inquisidor y Los navajeros. A España también se ha referido, concretamente en lo que respecta a la guerra civil de 1936, en un cuento, «El antimonio», y en una crónica de 1984, «Hora de España». Cuando Davide Lajolo lo entrevistó, en Conversazione in una stanza chiusa, no pudo Sciascia eludir una parodia de Unamuno: «Me duele Italia».


  —Curiosamente los españoles no suelen venir a Sicilia…


  —No. Ha habido siempre una recíproca indiferencia —dice—. Los franceses habían estado antes, con el reino angiolino que termina con el Vespro siciliano (la rebelión de Sicilia contra los franceses en 1282).


  —Sus libros, a pesar de que empiezan a traducirse ya en Estados Unidos, tienen una relación más fuerte con el lector español.


  —Creo que sí. En los países anglosajones, en Inglaterra y Estados Unidos, se han traducido casi todos mis libros, pero no han tenido gran éxito, al menos no tanto como en Francia y España y en parte en Alemania. El mundo español es muy parecido al nuestro.


  —Menciona usted con frecuencia a autores españoles o de habla española: a Cernuda y Borges en El contexto, a Martín Luis Guzmán en Negro sobre negro, a Calderón de la Barca, Cervantes, a José Moreno Villa en La desaparición de Majorana, a Américo Castro. ¿De dónde viene este interés?


  —De la guerra civil —dice Sciascia—. Eran los años en que en Italia gobernaba el fascismo y participaba en la guerra civil al lado de Franco. Mi interés nace del hecho de que de aquí partían muchos hombres desempleados, pobres, miserables, para ir a hacer la guerra en España, gente que por hambre aprovechaba el trabajo de la guerra. De ese hecho que me conmovía, que me daba compasión y una cierta rabia, he empezado a interesarme por España. Antes, pues, de esa consanguinidad histórica que existe entre España y Sicilia, me interesaba el hecho de la guerra civil, a pesar de que ya conocía a Cervantes, al capitán Alonso de Contreras, a Calderón (La vita é sogno). Después los fui conociendo a todos: Cernuda, Lorca, Moreno Villa, Ortega y Gasset, y Pedro Salinas, al que traduje. Se podría decir que me hice de un vasto conocimiento de la literatura española moderna, especialmente a través de nueve o diez poetas, particularmente Pedro Salinas, de la generación del 27 y luego de los de la generación del 98, Unamuno, Machado… Unamuno me interesó por una cierta relación suya con Pirandello: la interpretación que hace del Quijote como personaje pirandelliano. La relación entre autor y personaje. Hay también un ensayo de Américo Castro en el que precisamente habla de Pirandello, del Quijote, del personaje del Quijote que entra y sale. Pero ya Unamuno tenía estos presentimientos pirandellianos.


  —¿Qué entiende usted por «pirandelliano»?


  —Para Pirandello el problema esencial es el de la identidad. Hay otros: cómo veo a los demás, cómo soy yo en el tiempo, de un momento a otro, si se puede cambiar, si se puede ser todos o nadie. Yo quiero decir que a Pirandello lo veo dentro de la especie realista más que de la filosófica. Hay que leerlo en clave realista. Y es que sobre Pirandello ha habido un gran equívoco, especialmente de la crítica italiana, de Benedetto Croce, de verlo como un filósofo.


  —¿Un filósofo idealista?


  —Un filósofo de la destrucción de la razón, como dice Lukács. Yo, en cambio, siempre he visto a Pirandello como a un escritor realista, porque la realidad en que yo he nacido, en que me tocó vivir, era en sí misma pirandelliana.


  —En la región de las minas de azufre, la Zolfara…


  —En la Zolfara, en la vida de todos los días. Yo nací a veinte kilómetros del lugar donde nació Pirandello y por eso sé que Pirandello no inventaba nada. Todo lo encontraba en la realidad. Esta provincia, que antes se llamaba de Girgenti y ahora de Agrigento, es de por sí, objetivamente, pirandelliana. Las personas son los personajes de Pirandello, el modo de vivir, el hecho de atenerse más a las apariencias que a las sustancias… es un modo pirandelliano. Por eso yo descarté de inmediato la incrustación de fórmulas filosóficas que se han querido aplicar a Pirandello. Todo el equívoco nace del hecho de que Pirandello estudió en la Universidad de Bonn y por ello lo relacionan con la filosofía alemana de ese periodo, especialmente con la de Georg Simmel. Sin embargo, Pirandello es un escritor que sólo podía haberse dado en la provincia de Agrigento.


  —Es un producto natural…


  —Natural.


  —En el fondo, casi todas las novelas de usted son políticas. Montadas sobre el esquema tradicional o clásico de la novela policiaca, se convierten de pronto en novelas político-policiacas, como si el drama o la tragedia pudiera expresarse mejor en el conflicto político-criminal. ¿Por qué siente usted que ha introducido el drama pirandelliano en la novela policiaca?


  —Es un poco la fórmula que André Malraux ha utilizado al referirse a Faulkner, cuando dice que sus novelas son la introducción de la tragedia griega en la novela policiaca —dice, riéndose un poco de sí mismo, Sciascia—. Yo lo que hice fue adaptar esa fórmula a mí mismo: la introducción del drama pirandelliano, es decir: el problema de la identidad, en el relato policiaco.


  —Se suele hacer la asociación entre todos aquellos que hacen preguntas: el detective, el sacerdote, el médico, el psicoanalista, el reportero. Hay diversas formas de hacer preguntas, con diferentes objetivos, pero en el fondo se trata de una inquisición.


  —De hecho yo he llamado Rogas al investigador de El contexto porque en latín «rogas» quiere decir «Tú pregunta». El verbo latino «rogo» significa preguntar, pedir, rogar. Como técnica yo me he servido del relato policiaco, pero no como técnica externa, elegida por razones propiamente técnicas. No. En realidad, lo que pasa es que para mí explicar el mundo es un modo de explicarlo policiacamente.


  —Una investigación…


  —Una inquisición, como diría Borges —concluye Sciascia.


  [En La memoria de Sciascia; Palermo, 1985]


  Notas


  
    [*] La novela se publicó con el título de Roots, Raíces en su versión española. <<

  


  
    [*] Matahari en Palermo. <<
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